ENcontrARTE

¢Por qué presentar hoy la semblanza de Miguel Angel Asturias? Porque su obra, francamente
enorme, es un canto con la méas grande belleza a las mas crudas realidades de su pais natal,
Guatemala, que son en definitiva similares a la de cualquier pais latinoamericano. Presentar su
vida y su obra es rendir un tributo a una de las mas grandes figuras de las letras espariolas, y es
mostrar, como lo hace Asturias a lo largo de toda su produccion, que la esperanza en un mundo
mejor nunca muere.

ENcontrARTE

En la literatura latinoamericana ocupa un lugar primordial. Me parece que junto con la produccion
de autores como Agustin Yafiez, Onneti, Borges, Rulfo, forma parte de esta promocién de autores
de alta calidad que escribieron sus textos en los afios veinte, treinta, cuarenta, cincuenta, y
sentaron las bases para el gran desarrollo de narrativa latinoamericana posterior. Concretamente,
creo que Asturias, por una parte, manejo con gran destreza lo real maravilloso, sobre todo en
Hombres de maiz, y por otra parte, asimilé los influjos de la vanguardia, sobre todo el surrealismo.
Y todo esto lo fusioné con el gran conocimiento practico y tedérico que tenia de Guatemala, mas su
fecunda imaginacion, y con esos ingredientes elabord una sintesis que dio como resultado obras
fundamentales en el desarrollo de la narrativa de Latinoamérica. En el caso de Guatemala, no se
podria hablar de literatura guatemalteca sin hablar de Asturias. No quiero decir con esto que sea la
figura unica de valor que tenemos, pero si que es la figura mas universal, no sélo por la calidad de
Su obra, sino por la variedad de géneros que produjo. Fue al mismo tiempo novelista, cuentista,
poeta, ensayista, periodista, autor dramatico, y eso ya nos da un cuadro bastante completo, y en
todos los aspectos logré productos de alta calidad.

Francisco Alvizurez Palma

Su biografia

El 19 de octubre de 1899 nace en la ciudad de Guatemala, en el barrio de la Parroquia Vieja,
Miguel Angel Asturias. Es hijo del licenciado don Ernesto Asturias y de la sefiora Maria Rosales.
En 1901 nace su hermano Marco Antonio.

Para 1904 con sus padres se traslada a la localidad de Salama (departamento de Baja Verapaz),
donde frecuenta la finca de su abuelo materno.

Comienza sus estudios primarios en Salama en el afio 1906, donde cursa tres grados.

Para el afio 1908 la familia Asturias retorna a Ciudad de Guatemala y Miguel Angel termina su
escuela primaria en el colegio del padre Pedro Jacinto Palacios y en el Domingo Savio.

Ingresa al Instituto Nacional Central de Varones en 1912, para cursar sus estudios de Bachillerato.
Conoce en 1916 a Rubén Dario, nueve meses antes de la muerte del gran poeta nicaragliense. En
ese mismo afio termina el Bachillerato.

El 25 de diciembre de 1917, la ciudad de Guatemala sufre un fuerte terremoto, cuyos remezones
duran hasta los primeros dias de enero de 1918. Asturias ingresa ese afo en la Facultad de
Medicina. Deja la pintura y se dedica a las letras.

En el mismo afio 1918 abandona los estudios de Medicina para ingresar en la Facultad de Ciencias
Juridicas y Sociales de la Universidad de San Carlos Borromeo.

Tras veinte afios de dictadura, en 1920 cae Manuel Estrada Cabrera. Para ese entonces Miguel
Angel Asturias, interesado ya por aspectos sociales y reivindicativos funda, junto con otros, la
Asociacion de Estudiantes Unionistas.

En agosto de 1921 viaja a México, mientras cursa el cuarto afio de Derecho, como representante
de los estudiantes universitarios, para conmemorar la Independencia nacional del pais vecino.
Conoce alli a Valle-Inclan, que resultara una influencia decisiva para su vida literaria.

Al afio siguiente, en 1922, se encuentra entre los fundadores de la Universidad Popular de
Guatemala. En ella dicta clases de gramatica y ensefia a leer a los obreros, ademas de dar una
conferencia semanal. Se gradua de Derecho y obtiene el titulo de licenciado con una tesis sobre



"El problema social del indio", que intenta poner en la agenda una problematica en general
silenciada en su pais: el tema de la discriminacion étnica. Escribe con otros estudiantes la letra de
"La chalana", obra que posteriormente se convertira en un himno universitario.

Posteriormente escribe en "Tiempos Nuevos", y en 1923 pasa unos dias preso por decision del
dictador José Maria Orellana. Su tesis obtiene el maximo galardén, el premio Galvez, y se

publica ese mismo afo.

Hacia el afio 1924 viaja a Londres con el doctor José Antonio Encinas, senador peruano exiliado,
para estudiar economia politica. En septiembre pasa a Paris.

Un afio después, en 1925, estudia con el profesor Georges Raynaud, a la sazén director de
Estudios sobre las Religiones de América Precolombina, en la Escuela de Altos Estudios de Paris.
Hace periodismo y escribe para diarios de México y para "El Imparcial" de Guatemala. Edita
"Rayito de estrella", fantomina modernista. Viaja por Italia como miembro del Congreso della
Stampa Latina.

En 1926, junto con José Maria Gonzalez de Mendoza, empieza la traduccion al espafiol del libro
sagrado de la tradicion maya-quiché, el Popol Vuh, segun la versidn francesa de Georges
Raynaud. Se relaciona con diversos escritores surrealistas y conoce a monstruos sagrados como
James Joyce, Unamuno, Tzara, Breton y otros.

Edita la version del Popol Vuh en 1927 con el titulo de "Los dioses, los héroes y los hombres de
Guatemala Antigua o El libro del Consejo, Popol Vuh de los indios quichés", editorial Paris-
América.

Hacia 1928 vuelve dos meses a Guatemala, pasando por Cuba, donde asiste a un congreso de
periodistas. Da conferencias en la Universidad Popular, en el Instituto Nacional Central de Varones,
en la Sociedad de Auxilios Humanos Mutuos y en el Sindicato de Empleados de Comercio. De
regreso a Paris edita sus conferencias bajo el titulo de "La arquitectura de la vida nueva". Para ese
entonces ha comenzado ya a escribir las leyendas de su tierra natal y "El Alhajadito”. Traduce
también, en compania de Gonzalez de Mendoza y a partir de la versién francesa inédita de
Raynaud, el libro "Anales de los Xahil", editorial Paris-América.

Termina su vida de estudiante en Paris en el afio 1929 y comienza a viajar por Europa y el cercano
Oriente. Va a ltalia y a Grecia.

En Espafa, en el afio 1930, asiste al comienzo de la Republica. Conoce a los mas famosos
escritores espafioles y publica las "Leyendas de Guatemala".

Un afio mas tarde, en 1931, se edita en Paris "Légendes du Guatemala" en traduccién de Francis
de Miomandre. Paul Valéry escribe al traductor una famosa carta laudatoria. Miomandre obtiene el
premio Sylla Monsegur por la mejor traduccion del espaniol al francés de ese afo.

Viaja a Egipto y a Palestina para el afio 1932. Continua escribiendo poemas y trabaja sobre el
futuro manuscrito de una de sus mas grandes obras: "El sefior Presidente".

En 1933 regresa a Guatemala pasando por Espafia y Nueva York. Para ese entonces, en su pais
rige la dictadura de Jorge Ubico.

El 1° de mayo de 1934 funda el diario "Exito", siendo nombrado unos meses después profesor de
Literatura en la Escuela de Derecho.

Sélo un afio mas tarde, en 1935, se cierra el diario "Exito" y Asturias pasa a colaborar en el
periddico oficialista "El Liberal Progresista". Publica la fantomina "Emulo Lipolidén" en edicién fuera
de comercio dedicada a sus amigos de Europa: Alfonso Reyes, Rafael Alberti, Mariano Brull, Arturo
Uslar Pietri, Luis Cardoza y Aragon, Francis de Miomandre, Alejo Carpentier, Georges Pillement y
Eugéne Jolas.

En 1936 comienza la guerra civil espafiola. Asturias toma partido por los republicanos. Publica su
obra "Sonetos", con la Tipografia América.

Para el afio 1937 es despedido de la redaccion de "El Liberal Progresista".

Un afio mas tarde, en 1938, junto a Francisco Soler y Pérez funda un noticiario radial en el mes de
junio, que se llamara "Diario del aire".



Se casa con Clemencia Amado en 1939. Muere su padre, don Ernesto Asturias, y ese mismo afo
nace su hijo Rodrigo, quien luego fuera uno de los fundadores del movimiento guerrillero de
Guatemala.

En 1940 edita en la Tipografia América la fantomina "Alclasan".

En 1941 nace su segundo hijo, Miguel Angel.

Posteriormente, en 1942, es nombrado diputado en la Legislatura. Se inicia su amistad con el gran
poeta chileno Pablo Neruda, que pasa dias en su casa. Publica "Con el rehén en los dientes. Canto
a Francia", poesia en recuerdo de la Francia ocupada por Hitler. Participa en el

Congreso Mariano Nacional con un poema que sera premiado.

En 1943 edita un poema, "Anoche, 10 de marzo de 1543" con motivo del Cuarto Centenario de la
fundacion de Guatemala.

Para el afio 1944, forzado por la movilizacion popular, renuncia en junio el dictador Jorge Ubico, a
quien lo suceda una nueva dictadura militar. En octubre se produce la revolucion y crea un vacio
en torno de Asturias, que continta con la edicién del "Diario del aire". Dadas las circunstancias del
pais, se ve forzado a cerrarlo.

En el afio 1945 Asturias viaja a México. Sigue trabajando en su novela "El sefior

Presidente". Mientras tanto, en Guatemala comienza el gobierno democratico de Juan José
Arévalo.

Para 1946, luego de un largo trabajo de preparacion, se decide a publicar su novela "El sefior
Presidente" en Costa-Amic, con la ayuda financiera de su primo Jorge Asturias.

En 1947 se divorcia de su mujer. Pasa los primeros mese en Guatemala, donde escribe los
"Cuentos del cuyito". Luego va a México a recoger a sus hijos. Es nombrado Ministro Consejero en
la Argentina.

En enero de 1948 visita a Pablo Neruda en Chile, desde donde sigue viaje a Buenos Aires.

Publica "Sien de alondra", seleccion de sus poesias elegidas por Rafael Alberti y Antonio Salazar y
que lleva un prélogo, "Flecha poética", de Alfonso Reyes; Asturias lamenta que sus amigos
descarten los versos malos, "porque los quiero como se quiere a los malos hijos". A fin de afio la
editorial Losada publica "El sefior Presidente", la obra que le dara mas fama en América. En mayo
muere su madre.

Todo el afio siguiente, 1949, lo dedica a redactar su obra "Hombres de maiz", que aparecera en
noviembre editada por Losada. En diciembre viaja a Guatemala. El escritor permanece cuatro
meses documentandose para las "novelas bananeras”.

Hacia 1950 vuelve a Buenos Aires y se casa en Montevideo, Uruguay, con Blanca Mora y Araujo.
Mientras tanto, en su pais editara "Viento fuerte", la primera novela del ciclo bananero.

Un afio después publica diecisiete sonetos dedicados a Blanca, ejercicios poéticos en forma de
sonetos sobre temas de Horacio. En Guatemala gobierna entonces el coronel Jacobo Arbenz
Guzman dirigiendo un gobierno nacionalista con preocupaciones sociales que comienza una
atrevida reforma agraria, enfrentandose a la compafia estadounidense United Fruit.

Para el afio 1952 Miguel Angel Asturias es nombrado Ministro Consejero en Paris. "El sefior
Presidente" obtiene en su versién francesa el Premio Internacional del Club del Libro Franceés.
Viaja a Bolivia en octubre, invitado por el presidente Jaime Paz Estenssoro, que acaba de hacer
triunfar su revolucion con contenidos populares y nacionalistas.

En enero de 1953 parte a Francia para ocupar su cargo. Reside siete meses en Paris. Asiste en
Niza a un congreso internacional de redactores. Edita en Buenos Aires "Alto es el Sur (Canto a la
Argentina)". El gobierno de Arbenz lo llama para nombrarlo embajador en El Salvador.

A principios del afio 1954 viaja a Caracas, Venezuela, donde asiste como delegado de la 102
Conferencia Interamericana. En junio se produce la revolucion de Castillo Armas, que derrumba al
gobierno de Arbenz con abierta participacion de la CIA, comenzando una caceria de brujas en toda
Guatemala. Asturias, que esta en su pais, vuelve a su sede de San Salvador. Alli renuncia al
puesto diplomatico. Desde Panama se dirige a la casa de Neruda en Chile y de alli a la Argentina.



En el afio 1955 se exilia en la Argentina. Colabora ocasionalmente en la editorial Losada con
traducciones. Publica "Solana", obra de teatro, y "Bolivar, canto al Libertador". Veranea en Shangri-
la, una quinta del Tigre.

Para el afio 1956 escribe regularmente en "El Nacional", de Caracas, una columna que se

titula "Buenos Aires de dia y de noche".

En 1957 publica "La audiencia de los confines", su obra de teatro preferida, que trata sobre Fray
Bartolomé de Las Casas y su defensa de los indios, y "Week-end en Guatemala". Realiza un largo
viaje por la India para asistir a un congreso de escritores. Visita China y llega a Moscu, donde
participa en un seminario de literatura comparada. Viaja por Francia, Espafa y Brasil.

En el transcurso de 1959 conoce a Fidel Castro en Buenos Aires. En septiembre viaja a Cuba y
Centroamérica, invitado por el mismo Fidel. Celebra su 60° cumpleafios en su ciudad natal, donde
dicta conferencias sobre la novela hispanoamericana.

En enero de 1960 asiste en Cuba al primer aniversario de la Revolucién. De vuelta en Buenos
Aires edita "Los ojos de los enterrados" y "Poesia precolombina”, una seleccion con prélogo y
notas.

Durante el afio 1961 continta con sus colaboraciones en el diario El Nacional de Caracas. Publica
"El Alhajadito".

En el afio 1962, caido el gobierno de Arturo Frondizi, es detenido en Buenos Aires por error
durante el gobierno de Guido. Sale de la Argentina; va a Francia e Italia y se somete a una cura de
salud en Rumania. Recibe el premio de la William Faulkner Foundation a la mejor novela
latinoamericana por "El sefior Presidente".

En Buenos Aires edita, en el afio 1963, su obra "Mulata de tal". Pasa el verano en Francia. Un afio
después termina "Clarivigilia primaveral" y edita en México su libro de viajes y propaganda
"Rumania, su nueva imagen". A principios de afio dicta conferencias en toda ltalia (Venecia,
Napoles, Milan, Roma, Génova, Cagliari) y luego parte hacia Escandinavia, donde lo reclaman
diversas universidades: Gotemburgo, Upsala, Estocolmo, Lund. Asiste al Coloquio Aleman de
Escritores en Berlin.

Para 1965 aparece en Buenos Aires su obra "Clarivigilia primaveral". Dirige el Columbianum en
Génova y prepara un congreso de escritores del Tercer Mundo, que se realiza en enero.
Representa al Pen Club francés y acude a las elecciones de presidente que se realizan en
Yugoslavia. Pierde las elecciones. Viaja por Hungria con Pablo Neruda.

Un afio mas tarde, en 1966, se instala en Paris como presidente del Pen Club francés. Gana el
premio Lenin de la paz (equivalente soviético del Nobel occidental) y va, en agosto, a recibirlo a
Moscu. Pasa el verano en Rumania.

Para ese entonces, en su pais natal, Guatemala, ha triunfado en elecciones libres Julio César
Méndez Montenegro.

Asturias visita su pais de origen y es nombrado embajador de Guatemala en Francia.

En abril de 1967 asiste al Segundo Congreso de la Comunidad de Escritores Latinoamericanos.
Inaugura en distintas ciudades de Francia la exposicién de arte maya que recorrera luego varios
paises de Europa. El 19 de octubre se le otorga el premio Nobel de Literatura. En Francia ha
publicado ya "El espejo de Lida Sal", libro que aparecera en octubre editado por Siglo XXI de
México. En noviembre visita Italia y Alemania para presentar las traducciones de sus libros. En
diciembre parte hacia Suecia para recibir el premio de manos del rey Gustavo Adolfo IV.

Para 1968, en Guatemala la APG (Asociacion de Periodistas Guatemaltecos) le entrega el Quetzal
de Jade, y las comunidades indigenas lo nombran "hijo unigénito de Tecin Uman". Viaja a Espafia
al festival de cine de San Sebastian, del que es presidente. En octubre viaja a Canada para dictar
conferencias y a Colombia, donde recibe la Gran Cruz de San Carlos, y preside en Manizales el
Festival de Teatro Universitario Latinoamericano.

Invitado por el presidente Senghor viaja en 1969 al Senegal, pasando por Madrid. Comenta que en
Africa "hace tanto calor como en Escuintla" [ciudad costera de Guatemala, muy caliente]. En
Buenos Aires se edita su Ultima novela, "Baladron". Después de pasar una temporada en Palma de



Mallorca, en casa de su médico Falicoff, se opera en Paris. Como representante del Pen Club
francés se entrevista con los astronautas del Apolo 11. Vuelve a Escandinavia y a Italia, y hacia fin
de afio retorna a las Baleares.

En 1970 es presidente del jurado en el festival de cine de Cannes; por primera vez un novelista
hispanoamericano es designado para esta investidura. Asturias considera que haber visto setenta
peliculas en pocos dias resulta suficiente para tres afios por lo menos. Dias después viaja a Niza
como jurado de la Feria Internacional del Libro. Julio César Méndez Montenegro finaliza su periodo
presidencial en Guatemala y Asturias renuncia a su puesto de embajador de su pais en Francia. En
Mallorca redacta un libro sobre su sistema de creacion literaria y luego se instala en su
departamento en Paris. Asiste en Venecia a la proyeccioén del film "El sefior Presidente", de Marcos
Madanes, pero queda descontento con la realizacion.

Hacia 1971 viaja por Espafna, donde se le homenajea bautizando una calle con su nombre. Publica
"Tres de cuatro soles" (en francés, traduccion de Claude Couffon), con la editorial Albert Skira,
coleccion "Les sentiers de la Création", Ginebra,1971.

En enero de 1972 envia a Buenos Aires los originales de una nueva novela. En mayo viaja a Israel;
en junio se publica "Viernes de Dolores" (editorial Losada), donde relata las vicisitudes de la
generacion estudiantil de 1922 en Guatemala. EI mismo aparece con el apodo de entonces,
"Chirimoyas, a quien mas corto lo llamaban Moyas". En noviembre visita México, donde recibe
numerosos homenajes.

En el afio 1973 Asturias se entrevista con el presidente argentino Juan Domingo Perén en Paris.
Prepara un viaje a la Argentina y Chile, lamado por una acuciante carta de Neruda, que se siente
morir. Finalmente, el viaje no se realiza nunca.

Un afio mas tarde Asturias cae enfermo gravemente y es internado en el Hospital de la
Concepcion, de Madrid. A su lado estan Blanca, su mujer, y su hijo Miguel llegado de Buenos
Aires. EI 9 de junio muere el gran escritor y de acuerdo a su voluntad sus restos son llevados al
Cementerio Pére Lachaise en Paris. En las ceremonias funebres, el féretro del ilustre
guatemalteco, amparado por la bandera de su pais y el baston de Tecun Uman, el mitico guerrero
maya, recibe el homenaje de la intelectualidad francesa y de los estudiantes y residentes
latinoamericanos.

Su obra completa

* Sociologia guatemalteca, 1923

* Rayito de estrella, 1925

* La Arquitectura de la Vida Nueva, 1928

* Leyendas de Guatemala, 1930

e Emulo lipolidén, 1935

e Sonetos, 1936

* Alclasan, 1939

* Anoche, 10 de marzo de 1543, 1943

e El Sefior Presidente, 1946

e Sien de alondra, 1948

* Poesia, 1949

* Hombres de Maiz, 1949

* Viento Fuerte, 1950

* Ejercicios poéticos en forma de soneto sobre temas de Horacio, 1951
e Carta aérea a mis amigos de América, 1952
* EL Papa Verde, 1954

* Bolivar, 1955

e Obras escogidas, 1955 (3 volumenes)

e Soluna, 1955

*  Week-end en Guatemala, 1956

e La audiencia de los confines, 1957

* Nombre custodio, e Imagen pasajera, 1959



Los Ojos de los Enterrados, 1960

El alhajadito, 1961

Mulata de tal, 1963

Juan Girador, 1964

Teatro, 1964

Rumania, su nueva imagen

Obras escogidas, 1964 (2 volumenes)

Sonetos de ltalia, 1965

Clarivigilia primaveral, 1965

El espejo de Lida Sal, 1967

Torotumbo, La audiencia de los confines; Mensajes indios, 1968
Latinoamérica y otros ensayos, 1968

Antologia, 1968

Obras completas, 1968 (3 volimenes)
Maladrén, 1969

Comiendo en Hungria, 1969 (con Pablo Neruda)
Novelas y cuentos de juventud, 1971

En novelista en la universidad, 1971

Viernes de dolores, 1972

Juarez, 1972

América, fabula de fabulas y otros ensayos, 1972
Mi mejor obra, 1974

Tres obras, 1977

Tres de cuatro soles, 1977

Edicion critica de las obras completas, 1977 (24 volimenes)
Actos de fe en Guatemala, 1980

Sinceridades, 1980

Viajes, ensayos y fantasias, 1981

El hombre que lo tenia todo, todo, todo, 1981
Paris 1922-1923, 1988

Cartas de amor, 1989

Fragmentos de su obra
El seior presidente (fragmento)

“Los pordioseros se arrastraban por las cocinas del mercado, perdidos en la sombra de la Catedral
helada, de paso hacia la Plaza de Armas, a lo largo de calles tan anchas como mares, en la ciudad
que se iba quedando atras ingrima y sola. La noche los reunia al mismo tiempo que a las estrellas.
Se juntaban a dormir en el Portal del Sefior sin mas lazo comun que la miseria, maldiciendo unos
de otros, insultandose a regariadientes con tirria de enemigos que se buscan pleito, rifiendo
muchas veces a codazos y algunas con tierra y todo, revolcones en los que, tras escupirse,
rabiosos, se mordian. (...)

Una aldea vino, anduvo por alli y se fue por alla, una aldea al parecer deshabitada, una aldea de
casas de alfefiique en tuza de milperios secos entre iglesia y cementerio. jQue la fe que construyé
a la iglesia sea mi fe, la iglesia y el cementerio;, no quedaron vivos mas que la fe y los muertos!
Pero la alegria del que se va alejando se le empafio en los ojos. Aquella tierra de asidua primavera
era su tierra, su ternura, su madre, y por mucho que resucitara al ir dejando atras aquellas aldeas,
siempre estaria muerto entre los vivos, eclipsado entre los hombres de los otros paises por la
presencia invisible de sus arboles en cruz y de sus piedras para tumbas. (...)

Las tumbas no besan a los muertos, ella no lo debia besar; en cambio, los oprimen mucho, mucho,
como ella lo estaba haciendo. Son camisas de fuerza y de carifio que los obligan a soportar
quietos, inmoviles, las cosquillas de los gusanos, los ardores de la descomposicion. Apenas
aumento la luz incierta de la rendija un incierto afan cada mil afios. Las sombras, perseguidas por
el claror que iba subiendo, ganaban los muros paulatinamente como alacranes. Eran los muros de



hueso...Huesos tatuados por dibujos obscenos. Nifia Fedina cerro los ojos-las tumbas son oscuras
por dentro-y no dijo palabra ni quiso quejido-las tumbas son calladas por fuera.”

Leyenda de Tatuana (de Leyendas de Guatemala)

El maestro Almendro tiene la barba rosada, fue uno de los sacerdotes que los hombres blancos
tocaron creyéndoles de oro, tanta riqueza vestian, y sabe el secreto de las plantas que lo curan
todo, el vocabulario de la obsidiana - piedra que habla - y leer los jeroglificos de las constelaciones.
Es el arbol que amanecio un dia en el bosque donde esta plantado, sin que ninguno lo sembrara,
come si lo hubieran llevado los fantasmas. El arbol que anda... El arbol que cuenta los afios de
cuatrocientos dias por las lunas que ha visto, que ha visto muchas lunas, como todos los arboles, y
que vino ya viejo del Lugar de la Abundancia. Al llenar la luna del Buho-Pescador (nombre de uno
de los veinte meses del afio de cuatrocientos dias), el Maestro Almendro repartié el alma entre los
caminos. Cuatro eran los caminos y se marcharon per opuestas direcciones hacia las cuatro
extremidades del cielo. La negra extremidad: Noche sortilega. La verde extremidad: Tormenta
primaveral. La roja extremidad: Guacamayo o éxtasis de tropico. La blanca extremidad: Promesa
de tierras nuevas. Cuatro eran los caminos.

- jCaminin! jCaminito!... - dijo al Camino Blanco una paloma blanca, pero el Caminito Blanco no la
oyo. Queria que le diera el alma del Maestro, que cura de suefios. Las palomas y los nifios
padecen de ese mal.

- jCaminin! jCaminito!... - dijo al Camino Rojo un coraz6n rojo; pero el Camino Rojo no lo oyé.
Queria distraerlo para que olvidara el alma del Maestro. Los corazones, como los ladrones, no
devuelven las cosas olvidadas.

- jCaminin! jCaminito!... - dijo al Camino Verde un emparrado verde, pero el Camine Verde no lo
oyo. Queria que con el alma del Maestro le desquitase algo de su deuda de hojas y de sombra.
¢Cuantas lunas pasaron andando los caminos?

El mas veloz, el Camino Negro, el camino al que ninguno hablé en el camino, se detuvo en la
ciudad, atraveso la plaza y en el barrio de los mecaderes, per un ratito de descanso, dio el alma del
Maestro al Mercader de Joyas sin precio. Era la hora de los gatos blancos. Iban de un lado a otro.
jAdmiracion de los resales! Las nubes parecian ropas en los tendederos del cielo. Al saber el
Maestro lo que el Camino Negro habia hecho, tomé naturaleza humana nuevamente,
desnudéandose de la forma vegetal en un riachuelo que nacia bajo la luna ruboroso come una flor
de almendro, y encaminése a la ciudad. Llegé al valle después de una jornada, en el primer dibujo
de la tarde, a la hora en que volian los rebafios, conversando a los pastores, que contestaban
monosilabicamente a sus preguntas, extrafiados, come ante una aparicion, de su tunica verde y su
barba rosada.

En la ciudad se dirigi6 a Poniente. Hombres y mujeres rodeaban las pilas publicas. El agua sonaba
a besos al ir llenando los cantaros. Y guiado por las sombras, en el barrio de los mercaderes
encontro la parte de su alma vendida per el Camino Negro al Mercader de Joyas sin precio. La
guardaba en el fondo de una caia de cristal con cerradores de oro. Sin perder tiempo se acercé al
Mercader, que en un rinc6n fumaba, a ofrecerle per ella cien arrobas de perlas. El Mercader sonrié
de la locura del Maestro. ¢ Cien arrobas de perlas? jNo, sus joyas no tenian precio!

El Maestro aumento la oferta. Los mercaderes se niegan hasta llenar su tanto. Le daria
esmeraldas, grandes come maices, de cien en cien almudes, hasta formar un lago de esmeraldas.
El Mercader sonrié de la locura del Maestro. ;Un lago de esmeraldas? jNo, sus joyas no tenian
precio! Le daria amuletos, ojos de namik para llamar el agua, plumas contra la tempestad,
mariguana para su tabaco...

El Mercader se nego.

jLe daria piedras preciosas para construir, a medio lago de esmeraldas, un palacio de cuento! El
Mercader se negd. Sus joyas no tenian precio, y, ademas ¢a qué seguir hablando? -, ese pedacito
de alma lo queria para cambiarlo, en un mercado de esclavas, por la esclava mas bella. Y todo fue
inatil, inatil que el Maestro ofreciera y dijera, tanto como lo dijo, su deseo de recobrar el alma. Los
mercaderes no tienen corazén. Una hebra de humo de tabaco separaba la realidad del suefio, los
gatos negros de los gatos blancos y al Mercader del extrafio comprador, que al salir sacudio sus
sandalias en el quicio de la puerta. El polvo tiene maldicion.

Después de un ario de cuatrocientos dias - sigue la leyenda - cruzaba los caminos de la cordillera
el Mercader. Volvia de paises lejanos, acompariado de la esclava comprada con el alma del



Maestro, del pajaro flor, cuyo pico trocaba en jacintos las gotitas de miel, y de un séquito de treinta
servidores montados.

- jNo sabes - decia el Mercader a la esclava, arrendando su caballeria- como vas a vivir en la
ciudad! jTu casa sera un palacio y a tus 6rdenes estaran todos mis criados, yo el ultimo, si asi lo
mandas tu!

- Alla - continuaba con la cara a mitad bafiada per el sol - todo sera tuyo. jEres una joya, y yo soy
el Mercader de Joyas sin precio! jVales un pedacito de alma que no cambié por un lago de
esmeraldas!... En una hamaca juntos veremos caer el sol y levantarse el dia, sin hacer nada,
oyendo los cuentos de una vieja mafiosa que sabe mi destino. Mi destino, dice, esta en los dedos
de una mano gigante, y sabré el tuyo, si asi lo pides tu. La esclava se volvia al paisaje de colores
diluidos en azules que la distancia iba diluyendo a la vez. Los arboles tejian a los lados del camino
una caprichosa decoracion de gliipil. Las aves daban la impresion de velar dormidas, sin alas, en la
tranquilidad del cielo, y en el silencio de granito, el jadeo de las bestias, cuesta arriba, cobraba
acento humano.

La esclava iba desnuda. Sobre sus senos, hasta sus piernas, rodaba su cabellera negra envuelta
en un solo manojo, como una serpiente. El Mercader iba vestido de oro, abrigadas las espaldas
con una manta de lana de chivo. Paludico y enamorado, al frio de su enfermedad se unia el
temblor de su corazén. Y los treinta servidores montados llegaban a la retina como las figuras de
un suefio.

Repentinamente, aislados goterones rociaron el camino, percibiéndose muy lejos, en los
abajaderos, el grito de los pastores que recogian los ganados, temerosos de la tempestad. Las
cabalgaduras apuraron el paso para ganar un refugio, pero no tuvieron tiempo: tras los goterones,
el viento azot6 las nubes, violentando selvas hasta llegar al valle, que a la carrera se echaba
encima las mantas mojadas de la bruma, y los primeros relampagos iluminaron el paisaje, come los
fogonazos de un fot6grafo loco que fomase instantaneas de tormenta.

Entre las caballerias que huian como asombros, rotas las riendas, agiles las piernas, grifa la crin al
viento y las orejas vueltas hacia atras, un tropezon del caballo hizo rodar al Mercader al pie de un
arbol, que, fulminado por el rayo en ese instante, le tomé con las raices como una mano que
recoge una piedra, y le arrojo al abismo.

En tanto, el Maestro Almendro, que se habia quedado en la ciudad perdido, deambulaba como
loco por las calles, asustando a los nifios, recogiendo basuras y dirigiéndose de palabra a los
asnos, a los bueyes y a los perros sin duefio, que para el formaban con el hombre la coleccié6n de
bestias de mirada triste.

- ¢Cuantas lunas pasaron andando los caminos?... - preguntaba de puerta en puerta a las gentes,
que cerraban sin responderle, extrafiadas, como ante una aparicion, de su tunica verde y su barba
rosada.

Y pasado mucho tiempo, interrogando a todos, se detuvo a la puerta del Mercader de Joyas sin
precio a preguntar a la esclava, tnica sobreviviente de aquella tempestad:

- ¢Cuantas lunas pasaron andando los caminos?...

El sol, que iba sacando la cabeza de la camisa blanca del dia, borraba en la puerta, claveteada de
oro y plata, la espalda del Maestro, y la cara morena de la que era un pedacito de su alma, joya
que no compro con un lago de esmeraldas.

- ¢Cuantas lunas pasaron andando los caminosl...

Entre los labios de la esclava se acurruco la respuesta y endureciéo como sus dientes. El Maestro
callaba con insistencia de piedra misteriosa. Llenaba la luna del Buho-Pescador. En silencio se
lavaron la cara con los ojos, al mismo tiempo, como dos amantes que han estado ausentes y se
encuentra de pronto.

La escena fue turbada por ruidos insolentes. Venian a prenderles en nombre de Dios y el Rey, por
brujo a él y por endemoniada a ella. Entre cruces y espadas bajaron a la carcel, el Maestro con la
barba rosada y la tinica verde, y la esclava luciendo las carnes que de tan firmes parecian de oro.
Siete meses después, se les condené a morir quemados en la Plaza Mayor. La vispera de la
ejecucion, el Maestro acercose a la esclava y con la ufia le tatud un barquito en el brazo,
diciéndola:

- Por virtud de este tatuaje. Tatuana, vas a huir siempre que te halles en peligro, como vas a huir
hoy. Mi voluntad es que seas libre como mi pensamiento; traza este barquito en el muro, en el
suelo, en el aire, donde quieras, cierra los ojos, entra en él y vete...

iVete, pues mi pensamiento es mas fuerte que idolo de barro amasado con cebollin!

jPues mi pensamiento es mas dulce que la miel de las abejas que liban la flor del suquinay!



jPues mi pensamiento es el que se torna invisible!

Sin perder un segundo la Tatuana hizo lo que el Maestro dijo: trazé el barquito, cerré los ojos y
entrando en él - el barquito se puso en movimiento-, escapo de la prisi6n y de la muerte.

Y a la mafiana siguiente, la mariana de la ejecucion, los alguaciles encontraron en la carcel un
arbol seco que tenia entre las ramas dos o tres florecitas de almendro, rosadas todavia.



