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Sugestivo el título. Y difícil el tema.  
Que los dioses me asistan en esta aventura que quiere abandonar el común sentir de los 
hombres para discurrir por territorios azarosos, mientras cabalgando sobre mil libros vienen los 
amonestadores de siempre para señalar mi desvarío. 
 
Y yo, que elegí el camino que desbrozó el oscuro Heráclito, me proclamo agnóstico de todos 
los saberes, remedo del agricultor que siembra ignorando si segará los frutos. Soy el que duda. 
La duda, se dijo por ahí, es interesante en tanto apunte a liquidarse a sí misma. El estrellato 
mundial de la duda, se agregó, permite a innumerables ignaros posar de gente sesuda y 
reflexiva.  
 
Malaya el que así embarró la cancha. Malaya su artificio que metió a la ciencia en los bolsillos 
rotos de los sabidillos. Cuando ese hombre muera su alma irá al purgatorio donde por algún 
tiempo dudará si su destino será el cielo o el fuego del infierno devorará su sarcasmo. Ahora 
comprendes, lector, por qué no quiero nombrar a ese hombre. 
 
Así abonado el ancho campo de la duda, vale la pena recorrer los caminos que antes fatigaron 
los sabihondos de todos los saberes. Y con clamorosa irreverencia denunciar la necedad de los 
que golpean las puertas de los incautos, repletas sus alforjas de baratijas multicolores. Celosos 
custodios de los dogmas, iluminados e iluminadores que vienen a redimirnos del mal, pícaros 
mercaderes de bienaventuranzas, sagaces habladores que te obnubilan desde el púlpito o la 
tribuna, todos son falsificadores de la verdad e impíos demoledores de la duda, el más fecundo 
atributo humano. 
 
Quiero hacerte un convite incómodo, dudar de tu ciencia y de la mía. Quiero invitarte a 
desaprender la vida, a borrar las huellas de tus pasos, a recorrer otra vez el camino como si 
fuera nuevo. A tu diestra, la duda, modesta compañera que te seguirá como tu sombra; a 
siniestra, escamoteada en la maleza, la certeza, difícil de asir. 
 
La dudofilia  
 
He venido a elogiar la duda, no a amarla. Porque amarla es quererla para siempre y yo quiero 
que ella me acompañe como una buena amiga que sabe cuándo soltarme la mano para que dé 
mis pasos. Quiero que me acompañe de a ratos y no me abandone cuando la vanidad me 
aceche. Y quiero que una y otra vez vuelva para amistar conmigo, para que la aventura de vivir 
no se agote en el penúltimo día. 
 
La duda es un huerto fecundo, partera del conocimiento, redentora de la ignorancia. Es el 
camino que conduce a la ciencia. Ella lima las aristas de tu espíritu para que sea amigable tu 
encuentro con las cosas. La duda es la estación donde podrás apearte para buscar y rebuscar 
entre saberes, pensares y decires hasta encontrar la luz.  
 
Es curioso. El catálogo de las palabras que hablamos no incluye la voz dudofilia. Ominosa 
negligencia de los hombres, al menos de los que hablamos la lengua de los españoles, o 
prueba incontrastable de nuestra necedad. Todo lo sabemos, todo está escrito en el libro de 
nuestra ciencia. Desafiamos la duda con certezas hechas a la medida de nuestros miedos o de 
nuestra arrogancia. Recorremos la vida porfiando que sabemos.  
 
Borges, que fue un devoto de la duda (quiera el lector tolerar el dislatei), da cuenta de que “los 
primeros textos narran que el Buddha, al pie de la higuera, intuye la infinita concatenación de 
todos los efectos y causas del universo, las pasadas y futuras generaciones de cada ser; los 
últimos, redactados siglos después, razonan que nada es real y que todo conocimiento es 
ficticio y que si hubiera tantos Ganges como hay granos de arena en el Ganges y otra vez 
tantos Ganges como granos de arena en los nuevos Ganges, el número de los granos de 
arena sería menor que el número de cosas que ignora el Buddha” 
 
La república de la duda 



 
Entre la duda y la certidumbre hay un campo fértil que sólo pueden recorrer los hombres. No 
Dios porque es omnisciente, no los subhumanos porque carecen de razón. Nuestra divina 
animalidad quiere que seamos ciudadanos de la duda, y nuestra arrogancia -bien habida 
porque nos enseñaron que somos espejo de Dios- nos quiere sapientes. Traviesos (nuestros 
primeros padres fueron traviesos en el Edén), los hombres elegimos la sapiencia y 
desdeñamos la duda. Somos fanáticos, fundamentalistas, dogmáticos, vanagloria que quizá 
venga de un exceso de dadivosidad del Creador. Creemos que sabemos lo que el infinito 
Yahveh sabe, lo que el Iluminado del Ganges ignora, lo que por ser contingente pronto será 
carne de basural.  
 
Lo dije: entre lo verdadero y lo falso no hay frontera, hay un ancho territorio: es la república de 
la duda. De ella somos ciudadanos los hombres. Un río nos separa del reino del saber, otro río 
nos separa del reino de la oscuridad. No puedes cruzar uno u otro porque ambos son bravíos, 
correntosos. Si te arriesgas hacia oriente, puedes perecer o encontrar la bienaventuranza de la 
iluminación; si te arriesgas hacia el poniente, también puedes perecer o alcanzar la 
bienaventuranza de la estolidez. En ningún caso hay retorno. 
 
Y bien. ¿Qué fue de los que intentaron cruzar la frontera de la duda en una u otra dirección? 
Quienes se aventuraron hacia el poniente tejen y destejen sus días sin ansiedades y con su 
estupidez bienhechora a cuestas; ellos han descendido en la escalera animal y no los 
inquietarás con estas cosas. Los otros, los que alguna vez se aventuraron hacia el oriente, 
fueron expulsados del reino del saber y están aquí, entre nosotros, haciendo alardes de su 
travesía y exhibiendo títulos dudosos: son los dogmáticos que recorren nuestros oídos para 
vendernos sus baratijas. Unos y otros no saben que no saben. A unos Dios los desheredó y a 
los otros les negó la amistosa media luz de la duda.  
 
Dudar está de moda 
 
Pero seamos justos y miremos por un momento las flaquezas de la duda.  
Ahora la duda se ha puesto de moda y queda bien lucirla en el pecho. Ahora todos los libros se 
han abierto, el saber se ha democratizado y un nuevo país conjetural se ha fundado. Es el país 
más pródigo en saberes, adonde el partido de los opinantes gobierna a sus anchas y la  
opinología (del latín opinio, juicio cuestionable, y del griego logos, discurso que da razón de las 
cosas), es el evangelio de los ciudadanos. Generosa  voz que todavía no han recogido los más 
escrupulosos cultores de las letras y que quizá espere un siglo para merecer un lugar en el 
grueso mamotreto de la lengua española. 
 
Hoy es delicioso dudar y queda bien decir que tal o cual asunto es opinable. Tal es la profusión 
informativa que se han roto las columnas del saber y la verdad es una mercancía que se transa 
en las oficinas de los publicistas. Hoy el que duda pone a salvo su ropa y se granjea una banca 
en la asamblea de los sabihondos pelilargos y barbados. Saber es dudar: he aquí la deliciosa 
paradoja que despidió al siglo XX.  
 
Marx y Lenin desde un flanco, Freud y Lacan desde el otro, dominaron el espectro intelectual 
de su tiempo, al que después llegaron nombres como Sartre y Marcuse para engrosar la lista. 
Pero la moda es tan implacable como efímera y unos y otros cayeron en desuso. Y entonces 
llegó la duda para ocupar el podio. La duda es una puerta más o menos entreabierta, más o 
menos vitral, que no puedes sortear sino con esfuerzo y que, una vez adentro, amenaza 
cerrarse a tus espaldas. Es una trampa que te ha puesto la ciencia para tomarte en sus fauces 
y escupirte en la letrina.  
 
Quiero cerrar estas anotaciones confesando un temor y una esperanza. El temor es que me 
sea  confortable la duda y que en mi deriva por la vida los leños se consuman, las sombras de 
la caverna se esfumen y al voltear mi rostro tenga que vérmelas con una realidad que creí 
inasible. Y la esperanza es que así y todo habré aprendido algo que no saben el enteradillo ni 
el mercader de certezas: que la respuesta siempre es provisoria porque está contaminada por 
el tiempo, una ilusión efímera, y que la pregunta, en cambio, siempre está preñada por su 
respuesta.  
 



Pero a qué afligirme tanto si hay un pecado aún mayor que sobrellevo sin pesadumbre: el de 
haberme acreditado como un hombre que duda. Porque el elogio de la duda suele escamotear 
la inmodestia bajo los pliegues de su boato.  
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