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Sugestivo el titulo. Y dificil el tema.

Que los dioses me asistan en esta aventura que quiere abandonar el comin sentir de los
hombres para discurrir por territorios azarosos, mientras cabalgando sobre mil libros vienen los
amonestadores de siempre para sefialar mi desvario.

Y yo, que elegi el camino que desbrozé el oscuro Heraclito, me proclamo agndstico de todos
los saberes, remedo del agricultor que siembra ignorando si segara los frutos. Soy el que duda.
La duda, se dijo por ahi, es interesante en tanto apunte a liquidarse a si misma. El estrellato
mundial de la duda, se agregd, permite a innumerables ignaros posar de gente sesuda y
reflexiva.

Malaya el que asi embarr6 la cancha. Malaya su artificio que meti6 a la ciencia en los bolsillos
rotos de los sabidillos. Cuando ese hombre muera su alma ira al purgatorio donde por algin
tiempo dudara si su destino sera el cielo o el fuego del infierno devorara su sarcasmo. Ahora
comprendes, lector, por qué no quiero nombrar a ese hombre.

Asi abonado el ancho campo de la duda, vale la pena recorrer los caminos que antes fatigaron
los sabihondos de todos los saberes. Y con clamorosa irreverencia denunciar la necedad de los
que golpean las puertas de los incautos, repletas sus alforjas de baratijas multicolores. Celosos
custodios de los dogmas, iluminados e iluminadores que vienen a redimirnos del mal, picaros
mercaderes de bienaventuranzas, sagaces habladores que te obnubilan desde el pulpito o la
tribuna, todos son falsificadores de la verdad e impios demoledores de la duda, el mas fecundo
atributo humano.

Quiero hacerte un convite incémodo, dudar de tu ciencia y de la mia. Quiero invitarte a
desaprender la vida, a borrar las huellas de tus pasos, a recorrer otra vez el camino como si
fuera nuevo. A tu diestra, la duda, modesta compafiera que te seguird como tu sombra; a
siniestra, escamoteada en la maleza, la certeza, dificil de asir.

La dudofilia

He venido a elogiar la duda, no a amarla. Porque amarla es quererla para siempre y yo quiero
que ella me acompafie como una buena amiga que sabe cuando soltarme la mano para que dé
mis pasos. Quiero que me acomparie de a ratos y no me abandone cuando la vanidad me
aceche. Y quiero que unay otra vez vuelva para amistar conmigo, para que la aventura de vivir
no se agote en el pendltimo dia.

La duda es un huerto fecundo, partera del conocimiento, redentora de la ignorancia. Es el
camino que conduce a la ciencia. Ella lima las aristas de tu espiritu para que sea amigable tu
encuentro con las cosas. La duda es la estacién donde podras apearte para buscar y rebuscar
entre saberes, pensares y decires hasta encontrar la luz.

Es curioso. El catalogo de las palabras que hablamos no incluye la voz dudofilia. Ominosa
negligencia de los hombres, al menos de los que hablamos la lengua de los espafioles, o
prueba incontrastable de nuestra necedad. Todo lo sabemos, todo esta escrito en el libro de
nuestra ciencia. Desafiamos la duda con certezas hechas a la medida de nuestros miedos o de
nuestra arrogancia. Recorremos la vida porfiando que sabemaos.

Borges, que fue un devoto de la duda (quiera el lector tolerar el dislate'), da cuenta de que “los
primeros textos narran que el Buddha, al pie de la higuera, intuye la infinita concatenacion de
todos los efectos y causas del universo, las pasadas y futuras generaciones de cada ser; los
ultimos, redactados siglos después, razonan que nada es real y que todo conocimiento es
ficticio y que si hubiera tantos Ganges como hay granos de arena en el Ganges y otra vez
tantos Ganges como granos de arena en los nuevos Ganges, el numero de los granos de
arena seria menor que el nUmero de cosas que ignora el Buddha”

Larepublicade la duda



Entre la duda y la certidumbre hay un campo fértil que sélo pueden recorrer los hombres. No
Dios porque es omnisciente, no los subhumanos porque carecen de razén. Nuestra divina
animalidad quiere que seamos ciudadanos de la duda, y nuestra arrogancia -bien habida
porque nos ensefiaron que somos espejo de Dios- nos quiere sapientes. Traviesos (nuestros
primeros padres fueron traviesos en el Edén), los hombres elegimos la sapiencia y
desdefiamos la duda. Somos fanaticos, fundamentalistas, dogmaticos, vanagloria que quiza
venga de un exceso de dadivosidad del Creador. Creemos que sabemos lo que el infinito
Yahveh sabe, lo que el lluminado del Ganges ignora, lo que por ser contingente pronto sera
carne de basural.

Lo dije: entre lo verdadero y lo falso no hay frontera, hay un ancho territorio: es la republica de
la duda. De ella somos ciudadanos los hombres. Un rio nos separa del reino del saber, otro rio
nos separa del reino de la oscuridad. No puedes cruzar uno u otro porque ambos son bravios,
correntosos. Si te arriesgas hacia oriente, puedes perecer 0 encontrar la bienaventuranza de la
iluminacién; si te arriesgas hacia el poniente, también puedes perecer o alcanzar la
bienaventuranza de la estolidez. En ningln caso hay retorno.

Y bien. ¢ Qué fue de los que intentaron cruzar la frontera de la duda en una u otra direccién?
Quienes se aventuraron hacia el poniente tejen y destejen sus dias sin ansiedades y con su
estupidez bienhechora a cuestas; ellos han descendido en la escalera animal y no los
inquietaras con estas cosas. Los otros, los que alguna vez se aventuraron hacia el oriente,
fueron expulsados del reino del saber y estan aqui, entre nosotros, haciendo alardes de su
travesia y exhibiendo titulos dudosos: son los dogmaticos que recorren nuestros oidos para
vendernos sus baratijas. Unos y otros no saben que no saben. A unos Dios los desheredé y a
los otros les negd la amistosa media luz de la duda.

Dudar esta de moda

Pero seamos justos y miremos por un momento las flaquezas de la duda.

Ahora la duda se ha puesto de moda y queda bien lucirla en el pecho. Ahora todos los libros se
han abierto, el saber se ha democratizado y un nuevo pais conjetural se ha fundado. Es el pais
mas prodigo en saberes, adonde el partido de los opinantes gobierna a sus anchas y la
opinologia (del latin opinio, juicio cuestionable, y del griego logos, discurso que da razén de las
cosas), es el evangelio de los ciudadanos. Generosa voz que todavia no han recogido los mas
escrupulosos cultores de las letras y que quiza espere un siglo para merecer un lugar en el
grueso mamotreto de la lengua espafiola.

Hoy es delicioso dudar y queda bien decir que tal o cual asunto es opinable. Tal es la profusién
informativa que se han roto las columnas del saber y la verdad es una mercancia que se transa
en las oficinas de los publicistas. Hoy el que duda pone a salvo su ropa y se granjea una banca
en la asamblea de los sabihondos pelilargos y barbados. Saber es dudar: he aqui la deliciosa
paradoja que despidié al siglo XX.

Marx y Lenin desde un flanco, Freud y Lacan desde el otro, dominaron el espectro intelectual
de su tiempo, al que después llegaron nombres como Sartre y Marcuse para engrosar la lista.
Pero la moda es tan implacable como efimera y unos y otros cayeron en desuso. Y entonces
llegé la duda para ocupar el podio. La duda es una puerta mas o menos entreabierta, mas o
menos vitral, que no puedes sortear sino con esfuerzo y que, una vez adentro, amenaza
cerrarse a tus espaldas. Es una trampa que te ha puesto la ciencia para tomarte en sus fauces
y escupirte en la letrina.

Quiero cerrar estas anotaciones confesando un temor y una esperanza. El temor es que me
sea confortable la duda y que en mi deriva por la vida los lefios se consuman, las sombras de
la caverna se esfumen y al voltear mi rostro tenga que vérmelas con una realidad que crei
inasible. Y la esperanza es que asi y todo habré aprendido algo que no saben el enteradillo ni
el mercader de certezas: que la respuesta siempre es provisoria porque esta contaminada por
el tiempo, una ilusién efimera, y que la pregunta, en cambio, siempre esta prefiada por su
respuesta.



Pero a qué afligirme tanto si hay un pecado aun mayor que sobrellevo sin pesadumbre: el de
haberme acreditado como un hombre que duda. Porque el elogio de la duda suele escamotear
la inmodestia bajo los pliegues de su boato.




