NARRATIVA: Qué facil es cortar una cabeza con el
teorema de Pitagoras

Marcos Winocur

Y ahora si, llegd el momento de entrar a la sala -¢qué, ya no se acuerdan? la sala del cine, mi
hermano es el protagonista-, corre pelicula.

Escena |. Oficialmente murié. Acta de defuncion y recortes de periédicos. Coro. Ayer
tragicamente en ésta cuando nada lo hacia suponer cuando de él todo cabia esperar ayer
tradgicamente en ésta.

Escena ll. Esa mafiana mi hermano ejecuta las primeras ceremonias del dia. Pero el agua fria
en la cara no borra los o0jos rojos los ojos en el espejo y en los ojos grandes del mantel. Inutil
acomodar las tazas servir el café, indtil; las cucharas tiritan el mantel se cubre de escarcha y sobre
el plato el pan oculta su llanto. No, si me siento bien es que no tengo hambre papa y mama los
quiero mucho quisiera decir; y Gnicamente la garganta y es como ahogarse en el mar. Y la cabeza,
me van a correr de la escuela me van a correr de mi casa porque cero, cero, cero en la boleta.

Escena lll. A mediodia llama el teléfono y atiende papa.

No la reconoci le ruego me disculpe no la esperaba tan pronto; cuando escuché debo darle una
mala noticia entonces comprendi era usted pero créame por la voz me parecié joven y estaba
pensando si seré estlpido estaba pensando si traeria guadafa y reloj de arena comprendo que
usted tenga prisa corro a ponerme el saco y digame dénde es la cita porque es a mi a quien busca
supongo soy el mas viejo corro a ponerme el saco.

Escena IV. La noche después. Es tarde y en la casa todas las luces las puertas abiertas de par en
par. Coro. Lo siento sefior créame lo siento mucho sefiora infinitamente lo siento. La madre. No se
hubieran molestado ademas ustedes saben en lugar de dar de comer a las hormigas esas
tragonas de pétalos en estos casos se estila ayudar la tarea de la dama que nos telefoneé quiero
decir no traer flores mejor traer gusanos. Coro. Pero lo siento tanto créanme para mi como si fuera
mio lo siento lo siento mucho lo siento infinitamente.

Escena V. Luego que el Ultimo pésame rodara sobre sus cabezas, papa habla a mama junto a la
puerta del cuarto de mi hermano. No entres, sobre la mesa esta el libro abierto aqui bajé los
hombros mientras volaban los suefios y las paginas morian de aburrimiento. Pero no entres, como
saber que las matematicas tenian listos la bala y el revélver, como saber. No entres, cerrar el libro
la cama fria y colgar la ropa que él esa mafana limpiar el cuarto y de qué sirve entrar a escondidas
el uno del otro sentarse al borde de la cama mover la cabeza y llorar de qué sirve si no volvera. El
no volvera de pie seguiran muros que debieron derrumbarse mi cabeza no cae a pesar de los
golpes. Cerrar el cuarto dejar la casa y cubrir los espejos no sea mi imagen devuelta y a su cuerpo
el descanso le llegue, abrase su tumba para mi.

Escena VI. Unos afios atras. Me parece verte eras un nifio dormias y despertaste un pajaro
batiendo grandes alas negras gritaste; mama corrié a tu cuarto la luz disolvié la terca pesadilla no
es nada, ya paso.

Escena VII. En la casa. El aire limpio sin una mancha prohibido manchar el aire. Coro. Ser bueno
y cuando grande un hombre de bien. La madre. Afuera el frio esta que corta el abrigo te lo cierras
bien y al entrar a clase te lo quitas pero al salir al patio en el recreo te lo pones y por favor cierra la
boca respira solo por la nariz. Coro. Ser bueno y cuando grande un hombre de bien.

Escena VIII. Entu cuarto. Todavia suena sobre los techos el paso fugitivo de los duendes. Es la



lluvia. Pero la lluvia queria ser mano y tu mano pedia frente y tu boca pedia boca y tu pubis pedia
pubis y tu pubis pedia boca. Ni una madrugada tocar a las puertas cortar los suefios con timbres y
con gritos ni una madrugada volver a casa haciendo sonar el alcohol por las esquinas.

Escena IX. El profesor explica la leccion de matematicas. Presten atencién en cinco minutos voy a
demostrar como cortar una cabeza con el teorema del sefior Pitagoras, y veran qué facil es. Pero
antes por favor mis guantes y mi capucha negra. Presten atencién, presten atencién. Si catetos
entonces bala. Si revolver entonces hipotenusa. Y bala en el cerebro siy s6lo si cero en la boleta.
Coro. Es indtil, dentro de cuatro paredes los relojes mandan.

Escena X. En la puerta de la escuela; mi hermano se niega a entrar para no recibir la boleta.
Vamonos de pinta, no fumo pero vamonos; no sé decir cosas al oido de las chicas pero vamonos;
y pago. Acepto la cantina el parque y la calle de viento frio. Coro. Es in(til, inGtil, compafiero por
una mafiana nadie quiere. Intil, indtil, dentro de cuatro paredes los relojes mandan.

Escena Xl. Viento, tarde llegas. Pequefia caja de huesos y el pulso dentro; me van a correr de la
escuela me van a correr de mi casa. Y entonces no te vayas hermanito. Ojos y ojos tan lejos,
quédate. Arbol y viento, no te vayas. Quédate, la naranja lo dice. Quédate, la sdbana; un minuto
mas y para ti seré tibia. Y la mafiana, espérame; un minuto mas y seré tibia para ti. Mirame,
levanta la cabeza el arbol violento el viento violento cuando jalto, no pases! dijo Mister Tiempo. Un
segundo para que tu dedo no sea gatillo pero el agua fria en la cara no borra los ojos rojos y el
pulso dentro. Por ultima vez oh, arbol tarde llegas, viento tarde llegas.

Escena Xll. Pones punto final en la calle. Aqui vuelvo a verte sobre el pavimento, todos hablan
corre un policia; el médico se inclina en el suelo y con la mano te busca el pulso alguien pide
hagan silencio pero el pulso estd dormido; va a levantarse y decir todo acab6 cuando ve tu reloj el
vidrio roto y las agujas paradas marcan las diez bala en el cerebro si y sélo si cero en la boleta.

Epilogo. No me convirtieron en cenizas, no se estilaba en aquellos afios, aqui estoy, tendido de
espaldas. De mi caja, no puedo salir. Cubierta la cara por una venda, no puedo ver. No sé si es
de noche, la Luna no seguira mis pasos. Tengo prohibido salir, me he portado mal, si, estoy
castigado. Castigado para siempre, muerto del todo. ¢ Caen las gotas de la lluvia, caen las hojas
de los arboles? No lo sé, la Luna no seguira mis pasos, estoy castigado, muerto del todo y para
siempre, yo, que sélo queria darles un susto, jugar con mi cuata la Noojos, jugar a las
escondidillas, yo, que sélo queria una mafana irme de pinta con mi cuata la Noojos.
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