Entrevista imaginaria

NARRATIVA: Una luz mas grande que el sol

Carlos Rafael Diéguez

Sorprendente suefio el de entrevistar a José Marti. Sé que en una de estas noches conversé con €l
largamente, solo recuerdo algunas preguntas que le hice y auque sus respuestas las dio en las
Gltimas décadas del siglo 19, se corresponden perfectamente a interrogantes que nos formulamos
al comenzar este milenio.

En mi suefio caminé con el maestro por las calles de una gran ciudad de América llena de
anuncios, de tenues luces y de una penumbra en el horizonte; se veia una urbe modernay
enrarecido entorno. Un nifio al lado de una estatua limpiaba los zapatos de un transeunte, otro
trataba de vender un collar a un forastero. Mas all4 por la larga avenida una manifestacion
atravesaba otra arteria con reclamos que miraban al cielo. A nuestro lado una hermosa joven con
facciones de india explicaba a un grupo sobre la figura ecuestre de bronce que se levantaba frente
a nosotros.

En ese momento ambos miramos la estatua. Aproveché y comencé mi entrevista con el apéstol:
P- ¢ Qué significa el nombre de Benito Juarez?

JM- “Ese nombre resplandece, como si fuera de acero brufido; y asi fue en verdad, porque el gran
indio que lo llevo era de acero, y el tiempo se lo brufie. Las grandes personalidades, luego que
desaparecen de la vida, se van acentuando y condensando”.

P- ¢ Fue un hombre muy querido?

JM- “A Juérez, a quien odiaron tanto en vida, apenas habria ahora, si volviese a vivir, quien no le
besase la mano agradecido. Otros hombres famosos, todos palabra y hoja, se evaporan. Quedan
los hombres de acto; y sobre todo los de acto de amor. El acto es la dignidad de la grandeza.
Juarez rompid con el pecho las olas pujantes que echaba encima de la América todo un
continente; y se rompieron las olas, y no se movi6 Juarez”.

Me detengo, Marti continua su paso. Reflexiono ante tanta verdad, ¢por qué los pueblos
descubiertos por Cristébal Colon y otros espafioles, tuvimos la suerte de que nos quitaran las
riquezas en ves de ofrecernos desarrollo? Nos saquearon y no solo los de la peninsula ibérica. Me
adelanto y vuelvo a preguntarle a José Marti.

P- ¢ Qué éramos entonces Maestro?

JM- “Eramos una vision, con el pecho de atleta, las manos de petimetre y la frente de nifio. Eramos
una mascara, con los calzones de Inglaterra, el chaleco parisiense, el chaquetdén de Norte América
y la montera de Espafia. El indio, mudo, nos daba vueltas alrededor, y se iba al monte, a la cumbre
del monte, a bautizar sus hijos”.

P- ¢Y los negros de Africa que los espafioles llevaron como esclavos a América después de
exterminar a los indios, digame de esos? ¢, y de los campesinos?

JM- “El negro, oteado, cantaba en la noche la muisica de su corazoén, solo y desconocido, entre las
olas y las fieras. El campesino, el creador, se revolvia, ciego de indignacion, contra la ciudad
desdefiosa, contra su criatura’.

P-¢Y lafe?

JM- “Se ha de tener fe en lo mejor del hombre y desconfiar de lo peor de él. Hay que dar ocasion a



lo mejor para que se revele y prevalezca sobre lo peor. Si no, lo peor prevalece. Los pueblos han
de tener una picota para quien les azuza a odios indtiles, y otra para quien no les dice a tiempo la
verdad.

No hay odio de razas, porque no hay razas”.

P- ¢ En América hay muchos pueblos?

JM- “En América hay dos pueblos, y no mas que dos, de alma muy diversa por los origenes,
antecedentes y costumbres, y s6lo semejantes en la identidad fundamental humana”.

P- ¢Pudiera explicarme mas?

JM- “De un lado esta nuestra Ameérica, y todos sus pueblos son de una naturaleza y de cuna
parecida o igual, e igual mezcla imperante; de la otra parte esta la América que no es nuestra, cuya
enemistad no es cuerdo ni viable fomentar, y de la que, con el decoro firme y la sagaz
independencia, no es posible y es Util ser amigo. Pero de nuestra alma hemos de vivir, limpia de la
mala iglesia y de los habitos de amo y de inmerecido lujo”.

P- ¢ Como debemos de andar?

JM- “Andemos nuestro camino, de menos a mas, y sudemos nuestras enfermedades. La grandeza
de los pueblos no esta en su tamafio, ni en las formas multiples de la comodidad material, que en
todos los pueblos aparecen segun la necesidad de ellas y se acumulan en las naciones prosperas,
mas que por genio especial de raza alguna, por el cebo de la ganancia que hay en satisfacerlas. El
pueblo més grande no es aquel en que una riqueza desigual y desenfrenada produce hombres
crudos y sérdidos y mujeres venales y egoistas; pueblo grande, cualquiera que sea su tamafio, es
aquel que da hombres generosos y mujeres puras. La prueba de cada civilizacién humana esta en
la especie de hombre y de mujer que en ella se produce”.

P- Usted siempre cree en el amor...

JM- “El amor puro, la hospitalidad amable, la confianza histérica, la familia honrada. Gran
salvacién. Las cuestiones politicas no alcanzan a hacer rudo el caracter afable de la tierra. No se
puede ser mezquino, ni egoista, ni brusco bajo un cielo tan hermoso. Se examina al extranjero, se
le pregunta, se le duda tal vez, pero no se le odia.

Si es hombre de salén, no tardaréa en llevar del brazo a una mujer bella y afable; si es hombre de
labor, no tardara en haber tierra de lujosisimos productos; todo es nuevo, todo es explotable. Al
hombre trabajador, al inteligente, al bueno, la tierra le brinda vida, antes que él, menesteroso, de
ella la demande. iMi tierra americana, tan maltratada y tan hermosa! jTan desconocida, tan
amable, tan buena!”

P- UD no deja de escribir, de pensar, aprender como un nifio con cuadernos nuevos ¢Qué
significan los libros para José Marti?

JM- “Saber leer es saber andar. Saber escribir es saber, ascender. Pies, brazos, alas, todo esto
ponen al hombre esos primeros humildisimos libros de la escuela. Siémbrense quimica 'y
agricultura, y se cosecharan grandeza y riqueza. Una escuela es una fragua de espiritu; jay de los
pueblos sin escuela!, jay de los espiritus sin temple. Cada libro nuevo, es piedra nueva en el altar
de nuestra raza”.

P- ¢ Una apreciacion final sobre América?
JM- “Conozco a América y sé el suyo. Tenemos mas elementos naturales, en estas nuestras

tierras desde donde corre el Bravo fiero hasta donde acaba el digno Chile, que en tierra alguna del
Universo; pero tenernos menos elementos civilizadores, porque somos mucho mas jovenes en



historia, no contamos seculares precedentes y hemos sido, nosotros los latinoamericanos, menos
afortunados en educacion que pueblo alguno; tristes memorias histéricas -secretos de muchas
desdichas- que no es el caso traer a la luz...

P- ¢Y de Europa?
JM- “Europa busca los productos de nuestro suelo, que dan brillo a sus plazas numerosas”.

P- UD escribi6é en una oportunidad “"Vivi en el monstruo y le conozco sus entrafas". ¢ Qué opina
de los yanquis?

JM- “...hombres desconsiderados y acometedores, pies en mesa, bolsa rica, habla insolente, pufio
presto, estos afortunados pujantes, ayer mineros, luego nababs, luego senadores (...) estos
colosales rufianes, elemento temible y numeroso de esta tierra sanguinea, emprenden su politica
de pugilato, y recién venidos de la selva, como en la selva viven en la politica, y donde ven un débil
comen de él, y veneran en si la fuerza, Unica ley que acatan, y se miran como sacerdotes de ella, y
como con cierta superior investidura e innato derecho a tomar cuanto su fuerza alcance”.

P-¢Vd. ha escrito en mas de una oportunidad que ama la polémica y la tribuna?

JM. “Amo la tribuna, la amo ardientemente, no como expresion presuntuosa de una locuacidad
inatil, sino como una especie de apostolado, tenaz, humilde y amoroso, donde la cantidad de
canas que coronan la cabeza no es la medida de la cantidad de amor que mueve el corazon (...)
Estoy orgulloso, ciertamente, de mi amor a los hombres, de mi apasionado afecto a todas estas
tierras, preparadas a comun destino por iguales y cruentos dolores”.

P- Sé que no le gustan las lisonjas, en mas de oportunidad ha afirmado que toda la gloria del
mundo cabe en un grano de maiz. UD que ha dicho que ve al periodista como un soldado ¢qué
opina de la prensa?

JM- "La prensa no puede ser, en estos tiempos de creacion, mero vehiculo de noticias, ni mera
sierva de intereses, ni mero desahogo de la exuberante y hojosa imaginacion. La prensa es Vinci y
Angelo, creadora del nuevo templo magno e invisible, del que es el hombre puro y trabajador el
bravo sacerdote. Aqui hierven, junto con los modernos problemas humanos, los problemas
concretos de América, y ambiciones que alarman y grandezas reales que deslumbran”.

De momento despierto, mi entrevistado se ha ido. Pero no, en mis manos el libro “De nuestra
América” de 459 paginas de José Marti, él como Bolivar y el Che tienen que hacer todavia para
cumplirse de verdad muchos suefios mas alla de una simple entrevista. El ap6stol de Cuba y de
América es una luz mas grande que el sol.
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