Testimonios

Marcelo Colussi

Cuando Richard However murié, ganador de dos premios Pullitzer como eximio periodista, dejo
numerosos escritos inéditos. Con mucha insistencia y no sin cierta cuota de juego sucio pudimos
rescatar estos manuscritos que hoy damos a conocer, en realidad no cedidos de buena gana por
su viuda, pero que estimamos valian la pena los ardides de que nos valimos para su recuperacion.
However nacié en Québec, Canada, de madre franco-canadiense y padre estadounidense. Por
tanto tuvo el inglés y el francés como lenguas maternas. Criado por mas de quince afios en
Latinoamérica, donde su padre era enviado de prensa para un destacado periodico neoyorkino,
llegé a dominar el espafiol con tanta fluidez como otra lengua materna mas.

Viajé mucho —mas de 50 paises—y fue un insaciable lector; por tanto, tal como dijo Cervantes por
boca del inmortal don Quijote, era un sabio en el mas cabal sentido de la palabra, pues “quien ve
mucho y lee mucho, sabe mucho”. Si algo caracterizaba su trabajo periodistico era su
independencia. No se sabia cdmo, pero lo cierto es que conseguia las entrevistas mas increibles,
mas osadas, desde un condenado a muerte a un dictador inabordable, desde una prostituta de
bajos fondos a los mas encumbrados funcionarios vaticanos. Y a todos trataba con la misma
espontaneidad asi como también con el mismo rigor metodologico.

Producto de ese genial trabajo de busqueda de testimonios fuera de lo comun, novedosos, insélitos
si se quiere, hoy estamos en condiciones de presentar estas cuatro entrevistas. Por motivos que
desconocemos —quizé simplemente azarosos— nunca fueron publicadas. Y creemos firmemente
que vale la pena darlas a conocer. En realidad no son desgrabaciones de entrevistas sino sélo sus
sintesis; eso fue todo lo que encontramos entre sus papeles. Nunca tuvimos los soportes
audiovisuales respectivos. Se abordan aqui cuatro personajes muy disimiles, con caracteristicas
personales e historias de vida muy distintas, pero que tienen un hilo conductor comun.

Tres varones y una mujer, dos hechos en inglés, uno en francés y otro en espafiol, los cuatro
testimonios impactan. No queremos anticipar nada y preferimos dejar al lector el trabajo de
encontrar los rasgos comunes a todos los entrevistados, pero nos permitimos anticipar solamente
que en todos ellos prima el sentido tragico de la vida, la fuerza ineluctable del destino. Algun colega
a quien le comparti estos materiales llegd a decir que no son sintesis de reportajes sino
presentaciones literarias —o filosoficas— puestas en boca de estos presuntos personajes. En
definitiva, ello no importa. Lo que vale la pena, creemos, es lo que alli se transmite. Yo mas me
inclino por pensar que efectivamente son testimonios de casos veridicos, patéticos,

impresionantes. Como siempre, la realidad supera a la fantasia.

Martin (sin apellido conocido)

Si, ya lo sé: lo que hice no esta bien. No quiero buscar excusas, por supuesto que no. Ni tampoco
voy a pedir que me perdonen. Lo hice, y punto. Matar no esta bien, ya lo sé. Aunque, bueno...

¢ Quién dice que no esta bien? Si uno se pone a pensarlo detenidamente eso es discutible. Claro,
si lo digo yo, un nifio de la calle, un marginal de esta ciudad infame, un indigente de Santa Fe de
Bogota... ¢,quién me va a prestar atencién? A los nifios de la calle no se los escucha; simplemente
se los saca de en medio. Somos lo que afea las ciudades, la basura, la inmundicia. ¢ Usted piensa
que no lo sé eso? Pero también le hago la pregunta: ¢ usted piensa que a nosotros nos puede
gustar ser eso?, ¢ usted piensa que podemos estar contentos con eso? Y, por supuesto, si digo
algo, cualquier cosa que agregue, lo Unico que voy a hacer es complicar mas mi situacién. Ante los
ojos de todos soy un asesino y no hay mucho que agregar. ¢Quién me iria a prestar atencion?
Pero de todos modos creo que vale la pregunta. Al fin y al cabo, tengo a derecho a plantearlo ¢no?
De acuerdo, soy un asesino. Un terrible asesino, un homicida. No tengo derecho a reclamar nada
porque lo que hice es atroz. De acuerdo. No estoy totalmente convencido que sea asi, pero lo
tengo que aceptar: ¢,cémo un harapiento nifio de la calle podria discutir estas cosas? Pero ¢ho es
tan criminal como lo que yo hice, no es peor que eso, incluso, condenarnos a ser lo que somos,
condenarnos a esta vida de marginales, de sub humanos que no tienen ninguna posibilidad en la
sociedad?

Usted ahi, con su grabadora y su camara de fotos, es probable que me entienda un poco, o que
haga el intento por entenderme. Seguramente por eso esta aqui. O quiza me equivoco y lo Unico



que busca es mostrar a un asesino juvenil para vender una nota impactante que le van a pagar
bien. No lo sé. Intuyo —y espero que asi sea— que usted entiende lo que le estoy diciendo y que no
es simplemente un vendedor de noticias sensacionalistas, que viene sélo para mostrar mis manos
manchadas de sangre.

Criado en la calle toda mi vida ya ni me acuerdo de mi familia. De hecho no tengo apellido, y no sé
si realmente me llamo Martin. Asi me dijeron siempre, por lo que adopté ese nombre. Bueno, si no
me llamo asi no importa. Asi me conocen, y eso es suficiente. Lo que recuerdo vagamente es que
la sefiora con quien vivi un tiempo me pegaba con un alambre. Ella siempre me decia que mi
mama, mi mera mamaita, me regalé. No le puedo decir si eso fue cierto; pero si lo fue... ¢,no le
parece también eso una forma de asesinato? Mire, yo no quiero quitarme la culpa. A ese cabrén
gue maté le pegué las seis pufialadas sabiendo lo que hacia. No voy a pedir clemencia por eso. Lo
maté porque tenia que hacerlo; era la venganza que hacia tiempo venia esperando. Ese era un
gallito bravo que nos vivia provocando, y era él quien se viol6 a Myriam, la pelada de quien me
habia hecho gran amigo en la calle. Pero eso no viene al caso.

Esta bien: lo maté. ¢ Pero no es una forma de matarnos todos los dias condenarnos a miles y miles
de nifios a vivir en la calle?

Con doce afios lamentablemente he visto tantas cosas..., creo que demasiadas, tal vez muchas
mas que las que vera un nifio o un joven normal de buen hogar en toda su vida. Por eso no me
sorprende ni me asusta el tema de la muerte. Mire, se lo puedo asegurar, mister Richard, yo ya
desde pequefio he estado en contacto con la muerte. jUsted no sabe la cantidad de amigos
muertos que uno va teniendo en la calle! EI que no muere porque lo mata la policia, muere por
peleas con otras bandas, o por exceso de drogas. O de hambre! Ya no me asusta la muerte. ¢ Por
qué iba a asustarme?, si desde que uno vive en estas condiciones sabe que tiene la vida
pendiendo de un hilo.

Yo vivi como un afio en un centro de menores, un reformatorio. Y me sali. Eso era lo peor de lo
peor. Supuestamente era un hogar sustituto, pero en realidad es una carcel. Los abusos que vi
adentro usted no puede imaginarlos. Ahi fue donde me violaron por primera vez. Fue desde ahi
que vengo juntando célera y donde empecé a pensar en que iba a matar a alguien. Pero no se crea
que maté por el puro gusto de matar. No, nada de eso. Sadismo de verdad lo vi en la policia. Si,
esos si que matan por puro gusto. jUsted no sabe cuantos casos vi yo de pelones a los que matan
s6lo para practicar punteria! Total... ¢ quién les va a decir algo? El que tiene un uniforme, o el que
tiene poder, con o sin uniforme, no importa, ése es intocable. Con los policias se ve bien clarito;
pero también con cualquier ricachén. Y con los que manejan la droga. Todos ellos viven matando
cuando quieren y a quien quieren. ¢Y cuando ve que caiga alguno de ellos?

Mire, yo no entiendo mucho de politica y esas cosas. ¢ COmo voy a entender si soy analfabeta y lo
Unico que sé hacer es pedir limosna o robar carteras? Bueno, pero eso no quiere decir que no me
dé cuenta de las cosas... Y lo que quiero decirle es que s6lo a los piojitos sin importancia como
nosotros agarran. Los que se roban todo, los que hacen un negocito y se ganan lo que yo en toda
mi vida, yo y mis amigos de la pandilla, en toda nuestra vida no podriamos ganar, esos son
intocables. Y si esos tipos matan... ¢quién se entera? Y si, pongamos por caso, alguien se
enterara: ¢ quién les va a hacer algo?

Esta bien, esta bien... Reconozco que matar no es correcto. ¢, Pero por qué hay tanta guerra? A los
soldados que matan no los condenan. jLos premian!, les dan condecoraciones. Algo me parece
que no funciona ahi, ¢no cree?...Algo no cuadra...

William Bloomfield

Si, si: lo sé. Matar no esta bien. Creo que nunca escuché repetir tanto esa frase como en estos
dias. jYa estoy cansado de escucharlo! “Matar no esté bien”, “matar no esta bien”... {Cémo si no lo
supiera! Pero cuando estaba en Vietnam nadie decia eso. No, al contrario. Ahi era al revés: jhabia
que matar! Me acuerdo el tipo que nos preparaba para ir a Vietnam; dos meses de entrenamiento
riguroso tuve. jTodavia lo recuerdo bien! Era un sargento de Texas: Ross se llamaba. Siempre
gritandonos, siempre maltratdndonos. Bueno, era parte del entrenamiento. Lo que recuerdo mas
claramente es como el tipo este nos hablaba de nuestro trabajo: “hay que matar a esos chinos del
demonio sin contemplacién”. Recuerdo la vez que un soldado, quiza inocentemente, le pregunto



por qué habia que hacer eso. jPor dios!, no sabe los castigos que le puso al pobrecito... Lo tuvo
haciendo sentadillas como una hora, obligandole a gritar con toda su alma: “jYo no soy mujercita y
voy a matar chinos comunistas!”.

Bueno, asi nos preparaban. Usted debe tener mi edad mas o menos, asi que seguramente conocio
de cerca todo eso. No sé si habré estado en Vietham. Si no estuvo, mejor para usted, porque eso
si que era un infierno, viejo. Yo sali entero de alla, nunca una herida, un golpe... Quiero decir: sali
entero fisicamente. Porque los recuerdos que cargo... ¢quién me los va a quitar? Alguna vez,
como dos afios después de haber regresado, la época en que peor me senti, estuve tentado de ir
al psiquiatra militar que teniamos asignado los veteranos. Yo ya no pertenecia al Ejército. De todos
modos no me decidi a ir. Hubiera tenido que volver a contar todo, recordar cosas que preferia no
tocar... Asi que me las arreglé solo. Alcohol y bastante marihuana, y mas o menos fui saliendo
adelante. Y le cuento que no fui el tnico. De mi pelotén la gran mayoria qued6 como yo, bastante
mal. Sélo algunos, que con el tiempo dejé de ver, quedaron enganchados en las Fuerzas Armadas.
El resto, igual que yo, un poco a los golpes, nos fuimos reinsertando en la vida normal. No fue facil,
créame However.

Nunca mas volvi a empufiar un arma. Alguna vez me ofrecieron un puesto en una agencia de
seguridad, pero no lo quise. Habia quedado demasiado impresionado con lo que vivimos alla, asi
que el sélo recuerdo del olor a pélvora ya me caia mal. Creo que lo que mas me impresionaba era
ver los cadaveres. De ambos bandos, claro. Uno de mis buenos amigos, con quien nos
conociamos desde nifios: Paul Spencer, viaj6 conmigo a Vietnam. Y a poco de llegar, como a las
dos semanas, murié. Recuerdo que vi cémo rodaba su cabeza destrozada por una granada.
Aunqgue no lo crea, parte del cerebro me salpico la cara. jFue horrible! Y eso fue apenas llegados.
Al mes ya queria salir de ese infierno. Pero por supuesto, no podia. Después uno se va
acostumbrado, asi como se acostumbra a todo. También la gente se acostumbra a vivir en una
carcel, o a vivir en un callejon comiendo de los tarros de basura... Pero nunca eso es gratis, ¢,vio?
Esas cosas van dejando marca.

Yo nunca estuve preso ni nunca fui un gran consumidor de drogas. Fumo marihuana. Eso ya es un
hébito, y creo que hoy dia ya no podria estar sin ella. Pero hunca me he metido en problemas.
Bueno, en problemas grandes. Una sola vez me detuvieron manejando con algunas cervezas de
mas. Fue lo Unico. Por otro lado, soy un buen ciudadano. Soy de los que van a votar y pagan
regularmente sus impuestos. No soy un tipo violento, no, le aseguro que no.

No sin dificultades, tengo que admitirlo, unos afios después de haber regresado, me casé. Bueno,
hice pareja, porque en realidad nunca nos casamos legalmente. Ella era una buena chica de
Alabama que habia llegado de joven a Nueva York. Nos fuimos a vivir juntos, y al tiempo tuvimos
un nifio. Esa fue la pasién de mi vida: Bradford, mi pequefio Brad. Hasta el dia de hoy es lo que
mas quiero en el mundo, mas que a mi carro (jy mire que quiero a mi carro!, ¢sabe?) Con él pasé
los mejores momentos que recuerde, jcon mi hijo quiero decir! Aunque también de los carros tengo
buenos recuerdos... A Brad nunca le conté nada de la guerra. El sabe que fui soldado y estuve en
Vietham. Y sabe que, como cualquier soldado, maté. ¢ Qué otra cosa podria hacer un soldado?
Pero nunca me pregunté nada al respecto.

Después me separé, cuando Brad ya tenia como 12 afios. Fue feo, muy feo. Lo segui viendo, por
supuesto, pero ya no era lo mismo. Y desde entonces lo Gnico que hice fue trabajar. No volvi a
tener una pareja estable. No lo quise, no. Demasiadas complicaciones. Suficiente ya con la que
habia tenido. Para decir la verdad: quedé espantado con esa relacion. Y si bien tuvimos infinidad
de problemas, nunca, pero nunca se me hubiera ocurrido ser violento con Betty, mi mujer. Yo,
However, como le dije hace un momento, no soy un tipo violento, créamelo. Si ahora maté, tuve
mis motivos. Yo no soy un asesino, un sadico. En todo caso si por algo debieran arrestarme, si
alguna muerte debiera achacarseme, serian las de Vietnam. Pero esas, por supuesto, eran
muertes legales. ¢ Usted piensa que yo estaba feliz disparando desde un helicoptero contra
campesinos desarmados que temblaban de miedo cuando nos veian? jEsos eran crimenes! Esos,
y no haber matado a ese ladroncito que intentd quitarme el carro y al que ataqué. Porque, por
Gltimo, digame: ¢ no vivimos en un pais donde lo mas importante es el carro? Si ni siquiera
documento de identificacién tenemos; la licencia de conducir es lo més importante. Si tienes carro
vales, si no, eres un fracasado. Sera una estupidez, pero yo me lo creo. Y defiendo mi carro a
muerte, casi tanto como a mi Brad.



El hecho fue que estos tres muchachitos —todos latinos, segln pude ver— estaban por robarse mi
carro, una camioneta Chevrolet recién compradita. ¢ Y con qué derecho? Yo reaccioné,
naturalmente. Dos de ellos huyeron, pero el tercero me enfrentd. Me asusté, no voy a decir que no.
Se me ocurri6é agarrar una barreta que casualmente habia en el estacionamiento, y el tipo sac6 su
navaja. No soy bueno para pelear, y ademas ya tengo mis afiitos. De todos modos, corpulento
como soy, no me amilané. Forcejeamos un poco, y fue ahi donde el condenado logré herirme en el
brazo izquierdo. Ver la sangre que me corria me despertd. Inmediatamente se me vinieron los
peores recuerdos de la guerra, la cabeza de Paul rodando junto a mis pies, las escenas de
visceras y miembros esparcidos por la selva, sangre, fuego, humo, olor a pélvora, gritos... Fue
todo en un santiamén; si ahora me pregunta cémo lo hice, la verdad que no lo sé. Quiero creer que
le arrebaté su navaja y le di seis pufialadas, no le encuentro otra explicacion. La cosa se complicé
porque no hubo testigos. Nadie me creyé todo lo que conté... Si al menos se hubiera logrado
detener a alguno de los otros dos que huyeron, o verlos siquiera. Pero, claro... era mi palabra
contra el cadaver. ¢ Como podia demostrar que tres tipos estaban robandose mi carro en un
estacionamiento en ese centro comercial? No habia pruebas, sino sélo un tipo muerto con seis
tajos en la panza y yo con una navaja ensangrentada en la mano. No hubo atenuantes.

En el juicio preferi guardar total silencio. No tenia palabras. ¢ Qué iba a decir? Yo siempre crei en
las leyes de mi pais, aunque ahora me estoy planteando si esta bien todo lo que hacemos. ¢ Por
qué matar un vietnamita estaba bien y haber matado a este ladron no? Algo ahi no funciona bien,
no cuadra...

Juliette Bouffané

Esta bien, lo reconozco: matar no es correcto. Soy una asesina. Demasiado he llorado ya por todo
esto. No se crea que no tengo conciencia de lo que hice, que me siento feliz por lo que sucedio.
Obviamente no... Ni tampoco voy a buscarle excusas a la situacién. Lo hecho, hecho esta. De
todos modos, creo que no es cuestion de quedarse con la idea que soy una asesina por sadica y
asunto acabado. Yo me abro otras preguntas, y me alegra mucho que esté usted aqui haciéndome
esta entrevista. Quiza nadie vaya a ponerme atencion. ¢A quién le podrian interesar las
declaraciones de una monja asesina? En todo caso podran interesar como cosa escabrosa,
morbosa. Pura prensa amarillista, ¢ verdad? Pero creo que no es su caso, monsieur However, ¢no
es cierto? Me gusta poder tener esta oportunidad para hablar y decir cosas que nunca antes me
habia atrevido a contar.

Reconozco que maté, claro que si. Nunca lo oculté. Es mas: en el momento mismo de la detencidn
no me opuse, nunca lo negué. ¢ Por qué iba a negarlo ademas?, si lo hice sabiendo cabalmente lo
que estaba haciendo. Es mas: creo que si se volviera a repetir la situacién hasta repetiria el
asesinato. No voy a decir que fue un momento de locura, de extravio... No, nada de eso. Fue una
decisidn pensada. Seguramente movida muy visceralmente, claro esta. ¢ Pero qué otra cosa podria
haber hecho? Las cosas del corazén son asi. Ademas, en nuestro mundillo de las monjas, en el
convento, ¢con quién iba a hablar esto? Estoy segura que la madre superiora no me hubiera
entendido. M&s aun: hizo lo imposible por tapar todo el asunto, para que no estallara el escandalo.
iPero no el escandalo de la muerte! Eso es infamante, sin lugar a dudas. Pero mas escandaloso
aln, infinitamente méas escandaloso es el motivo que me llevé a cometer el asesinato y los
pormenores que hay por debajo.

Yo me hice monja de jovencita, ya hace como veinte afios. Ahora tengo 44. Pasé algln tiempo en
Senegal, ex colonia nuestra. Bueno... nuestra... Da un poco de vergiienza decirlo asi, ¢no le
parece? Es que yo eso lo escuché tanto en mi casa: “nuestras” colonias, “nuestros” territorios... Mi
padre fue oficial del ejército francés en Argelia por varios afios. De hecho yo vivi un tiempo ahi. Y
siempre hemos tenido esa sensacion de propiedad sobre territorios que, en realidad, no son
nuestros. Pero a fuerza de repetirlo una termina por asimilarlo: una buena parte del Africa era
francesa. jQué patrafia!, ¢ verdad? Bueno, es como ustedes, los americanos, con América Latina...
Pero me voy del tema. Todo esto no interesa.

Yo me hice monja casi por decision familiar. Mis padres eran profundamente catélicos, de rezar
todas las noches antes de irse a dormir... Muy creyentes, muy devotos. Pero eso no impedia que
papa, ahora que lo recuerdo ya de grande, y ahora que lo entiendo mejor, hablara casi con asco,
con desprecio, de los negros o de los musulmanes de los paises que se suponia eran nuestros.
Recuerdo que mas de una vez me lo dijo siendo yo pequefiita: que los negros son inferiores a



nosotros. Y yo, por afios, me lo crei. Claro, ¢,cédmo no iba a creerlo? ¢ Qué nifio esta en condiciones
de discutir los dictados paternos? Asi creci, siendo una buena cristiana, una buena nifia, una
buena alumna, tocando un poco el piano, y despreciando a los negros... por inferiores. Le aseguro
que me lo llegué a creer eso, de verdad, se lo aseguro.

No le voy a decir que me meti al convento por algun desengafio amoroso o cosa por el estilo. Eso
creo que es un mito de las novelas. No, simplemente segui el deseo de mis padres. Se ve que eso
ellos lo tenian pensado desde mucho tiempo atras, quiza desde que naci. Soy la hija menor de una
familia de seis hijos. Y cuando llegd el momento de tomar los habitos ni siquiera me lo cuestioné.
Lo hice, y punto. Por supuesto que mis padres no soélo estuvieron de acuerdo: al contrario, lo
festejaron. Era como si estuvieran esperandolo.

No me da ninguna pena reconocer que nunca tuve un contacto sexual con un hombre. ¢Por qué
habria de darme pena? Lo que se espera de una monja, justamente, es que ni siquiera piense en
esas cosas. Bueno, pero la vida y el deseo de la gente no son asuntos tan sencillos. Y las monjas
también pensamos en esas cosas... jy sentimos! M&s aln: como se nos tiene completamente
vedado todo lo que tiene que ver con sexo, créame que poder mantenerse a salvo con la
abstinencia es una tortura. Le aseguro, monsieur However: no hay religiosa que no se masturbe.
Asi como, por otro lado, se ha dicho que no hay hombre que no lo haga. ¢ Sabia usted que segun
no sé qué estudio que anda por ahi, el noventa y ocho por ciento de los varones se masturba?
Bueno, y el otro dos por ciento es manco...

Pero volviendo a lo que le estaba contando, llevar dignamente mi celibato me fue dificil. En un
primer momento, apenas entré al convento, me lo propuse. Y a decir verdad, lo logré. Bueno..., lo
logré durante un tiempo. Hasta que aparecié ella.

Ella tenia dos afios menos que yo; era muy bonita, muy simpatica. Creo que de no haber elegido la
carrera eclesiastica...hubiera podido ser actriz, 0 modelo. Era completamente encantadora. Y por
lo que veo, les gustaba a mujeres y hombres. Pero eso no lo sabia yo en un principio. Fui
enamorandome, no lo oculto. Pero lo que mas escozor me provocaba era que me pasara algo asi,
que la pasion fuera envolviéndome. Una monijita se supone que no puede dejarse llevar por eso.
Eso era lo que me trastornaba, no que la persona a quien amaba fuese de mi mismo sexo. Como
muchas veces escuché decir casi en tono de broma —cosa que ahora afirmo con la mayor
seriedad—: en el amor, mientras haya pasion y sea puro, el sexo de la otra parte no importa. Y le
puedo asegurar que eso es asi. No sé si usted habra tenido experiencias homosexuales; no se lo
estoy preguntando, y por ultimo, no me interesa. Es su vida. Pero le puedo asegurar que la pasion
que fui sintiendo por Ivonne fue creciendo y creciendo dia a dia hasta que llegé un momento que
mi vida era so6lo ella. Sé que no fue reciproco, por lo que sucedié después.

Haciamos el amor con mucha frecuencia. No sé si ya le habia dicho, o usted lo sabia, que ella era
negra. jSi mi padre adn viviera y se enterara creo que lo que no me perdonaria jamas seria no
tanto el asesinato, ni una relacién Iésbica, sino... que me hubiese elegido una negra como pareja!
Era una negra encantadora, créame, con un cuerpazo fenomenal, y una sensualidad que erizaba
los pelos. Yo la veia y eso ya bastaba para que me excitara. Si por mi hubiera sido, hubiéramos
tenido muchisimo mas sexo. En algiin momento se me ocurrié plantearle dejar el convento e irnos
a vivir juntas. Pero nunca me atrevi a decirselo. En fin, las cosas no son como uno quiere...
Definitivamente dios maneja nuestras vidas. Y parece que no estaba de acuerdo con esa relacién.
Por eso, digo yo, me mandé ese castigo.

Al principio yo no entendia por qué tanto revuelo. La madre superiora era una de las que mas
énfasis ponia en el asunto; Ivonne también. La instalacidn de las tuberias debia pasar por la calle
que separaba nuestro convento, en la acera norte, de la iglesia Sainte Sulpice, en la acera sur. Sé
que hubo un par de reuniones donde tanto la madre superiora, la hermana Monique, asi como el
cura parroco de la iglesia, el padre Denisse, insistieron vehemente antes autoridades municipales
de Paris para que la obra no pasara por la rue du Citron. Después supe de qué se trataba: si se
abrian las zanjas previstas por ahi, se descubriria el tinel que unia la iglesia con el convento de las
“santas” monjitas. Cuando la cosa se hizo publica fue un escarnio bastante grande que el obispo
tratd de silenciar. Pero el periodismo ya sabe como es. Bueno, no todos los periodistas son iguales.
Usted, sin dudas es distinto. Pero esas noticias escabrosas siempre son muy buscadas. La
cuestion resulté ser que recién ahi lo fui sabiendo. lvonne recibia la visita de varios sacerdotes de
Sainte Sulpice. Y no lo pude soportar. Nos habiamos jurado amor absoluto, fidelidad total, amor



s6lo entre nosotras dos. Yo lo cumpli, pero ella me traicion6. Sé que no hay que matar, claro que lo
sé. Pero no pude contenerme.

Por dltimo, monsieur However, esas seis pufialadas no estuvieron bien... pero, ¢acaso esta bien
mentir, engafar? Y lo digo tanto por Ivonne como por todos los que sabian de ese pasadizo
secreto y se hicieron los tontos durante tanto tiempo. Y por los que intentaron cubrirlo cuando se
descubrié, como el obispo. Yo maté por amor y no lo oculto. Pero la mentira es una forma de
asesinato mucho mas perniciosa. Y tiempo después supe que varias monjas abortaron en mas de
una oportunidad hijos engendrados por los curas de la iglesia de enfrente. Lo que mas célera me
da es que la Unica que cay6 presa luego de todo este escandalo fui yo, y le aseguro que no soy la
peor en este asunto. Hasta le diria que soy la mas franca, la mas honesta. Algo aqui no cuadra...

Howard Spencer

¢Verglienza? Bueno...no, no es precisamente eso lo que siento. Es otra sensacion... mas bien yo
diria cOlera. Si, una profunda coélera. ¢ Por qué me tuvo que pasar a mi justamente ahora? ¢ Usted,
sefior However, tomo clara conciencia de con quién esta hablando? Gente de mi clase no estamos
acostumbrados a sentir vergiienza. Eso es un sentimiento para gente comun, para gente que tiene
miedo, que se puede arrepentir. Pero nosotros, y se lo digo con la més total objetividad, nosotros
somos distintos. Nosotros somos los duefios, nacimos para ser duefios, para no tener miedo, para
llevarnos el mundo por delante. No crea que lo que estoy diciéndole es pura fanfarroneria. No, de
ningun modo. Le hablo con la mas completa honestidad. Usted pidi6é de entrevistarme, y yo se lo
concedi. ¢ Sabe por qué lo hice? Porque usted es uno de los pocos periodistas serios que he visto,
objetivo, profesional. Lo que usted comunica es siempre creible; por eso acepté hacer esta
entrevista, porque me gustaria hacer saber a la opinién publica como fueron los hechos realmente.

No voy a negar que maté. En realidad déjeme decirle que fue la primera vez en mi vida que hago
algo asi. Nunca antes habia matado a alguien con mi propia mano. No le puedo decir que me
sienta especialmente orgulloso por eso. Orgulloso no...pero tampoco mal, avergonzado. Fue un
avatar de la vida, asi de simple. Sin dudas para la moral comin matar esta mal. Claro, por
supuesto que si: gracias a esos principios se edifican las sociedades. “No mataras” ordena uno de
los mandamientos, ¢ verdad? Es asi, sin dudas; y como un ciudadano comun y corriente deberia
sentirme apenado por esta infraccidn a nuestros cédigos éticos que acabo de cometer. ¢ Cémo es
posible que todo un sefior empresario mate? jY mate asi, de esa manera! Seis tajos en el
abdomen a ese pobre tipo... Hasta parece de mal gusto eso, ¢,no? Pero, bueno... tiene su
explicacion. Yo soy hijo de Henry Spencer, el acaudalado multimillonario duefio del Banco Libox, y
principal accionista en varias empresas ligadas a las fuerzas armadas y a la produccion de
armamentos: Raytheon, Sun Microsystems, Northrop. Nuestro negocio es la muerte, asi de simple.

Quiz& a un ser comun, a esos que se dicen buenos ciudadanos, que lavan su carro los domingos a
la tarde luego de haber ido a la iglesia por la mafiana y pagan religiosamente sus impuestos, quiza
a alguien asi le podria sorprender esto que le digo. O quiza pudiera indignarlo. Alguien asi, por
cierto, sentiria verglienza por matar a una persona. Desde ese punto de vista no hay dudas que
eso es escandaloso, y esta bien, porque esa seria la reaccion mas normal ante un asesinato. En
esa légica, matar no esta bien, es un delito. Pero no para alguien como nosotros que decidimos las
politicas que se siguen en el mundo y que sabemos que matar gente es parte de nuestro negocio.

Créame, mi estimado However, que no se lo digo con ninguna arrogancia. No piense que estoy
presumiendo y hablo con resentimiento ahora que estoy preso. Bueno, en cierta forma si, tengo un
gran resentimiento. Pero la tengo contra el mismo sistema que me hizo rico, que me ha puesto en
el lugar en que hasta hace poco estaba. Ese mundo que se mide por la cuenta bancaria que uno
tiene, mundo que manejan los politicos profesionales —que no dejan de ser nuestros empleados
bien pagados, claro esta— y que cada vez mas depende de nosotros, de quienes tenemos los
capitales, ese mundo, por razones bien dificiles de desentrafiar ahora, me jugé una mala pasada.
Hubo un choque de intereses, y otros intereses, no sé si decir mas fuertes que los mios, que los de
mi familia, pero al menos mejor ubicados en este momento, me jugaron una mala pasada. Por eso,
le repito, yo no puedo sentir arrepentimiento por haber matado a ese pobre empleaducho a quien
maté. Lo que me crispa los nervios es ver que esta partida la perdi, que este negocio me salié mal.

Yo no estoy acostumbrado a perder. En realidad, nunca perdi. Desde que naci mi vida fue siempre
un camino hacia el triunfo, hacia el éxito. No s6lo que nunca me falté nada; eso esta demas decirlo.



Tenia todo, absolutamente todo lo que queria, incluso mucho mas de lo que me hubiera imaginado
que podia existir. No quiero extenderme en detalles, porque no vienen al caso, pero para que se de
una idea simplemente déjeme decirle que mi primer carro lo tuve a los trece afios...y fue una
Ferrari. Mi padre, Henry Spencer, prominente miembro de la Asociacion Nacional del Rifle, fue el
que me ensefié consignas tales como “menos leyes y mas pistolas” y “los revoélveres salvan vidas”.
El, igual que yo, estuvo acostumbrado durante toda su vida s6lo a mandar. Recuerdo alguna vez,
en la sala de invitados de nuestra mansién en Boston, en una reunién con grandes personalidades
—estaba ahi uno que luego fuera presidente, no importa dar su nombre ahora—, recuerdo, le decia,
gue estaba ahi un general de cinco estrellas: Smedley Butler, que tal vez usted debe tener
presente. Yo era un adolescente y ya participaba en reuniones de esa naturaleza. Este militar
recuerdo que dijo algo asi como: “hay s6lo dos cosas por las que deberiamos combatir. Una es la
defensa de nuestros hogares y la otra la Declaracion de Derechos. La guerra por cualquier otro
motivo no es otra cosa que un chanchullo”. Y recuerdo que mi padre, con voz enérgica y delante de
todos los asistentes, llamoé a la servidumbre para pedir el abrigo del general, agregando que ese
sefor se retiraba inmediatamente, porque en su casa no entraban patanes ingenuos ni mariquitas.
Tiempo después ese tal Butler fue pasado a retiro. Bueno, yo me crié toda mi vida en ese espiritu
de suficiencia, de dominacién. ¢ Como sentir verglienza entonces por ese desagradable detalle del
muerto?

However: ¢ usted sabe por qué cai preso ahora? Por la sencilla razén que otros grupos de interés
nos torcieron el brazo esta vez. Fue un montaje que prepararon. El tipo este al que maté no tenia
nada que ver en forma directa con el asunto. El es simplemente un asistente del senador Mc
Curley, uno de nuestros peores enemigos. Este senador representa intereses de otros grupos que
no estan tan a favor de continuar con lo de las guerras preventivas. Opinan que eso es muy
peligroso, que eso nos lleva a un callején sin salida y que la posibilidad de la guerra atémica es
alta. Nosotros evaluamos que no, y que continuar con la politica de guerras abiertas por todos
lados es la Unica manera de mantener activa la economia nacional. Con lo que, en definitiva,
estamos haciendo un bien al conjunto del pais, no sélo a nosotros los empresarios, sino a toda la
masa trabajadora. Pero, bueno...son criterios. Me parece que estos tipos que nos adversan no
entienden nada, no estan bien asesorados...y, entre nosotros, son medio maricones.

Lo cierto es que montaron todo este escenario y me mandaron al empleadito ese para provocarme.
Salvando las distancias fue igual a lo de la Lewinsky con Clinton, ¢se acuerda? Pero ahi, si bien el
presidente mordid el anzuelo, la cosa no se resolvié como queriamos. En mi caso, si.
Lamentablemente se me fue de las manos. En realidad no tendria que haberlo matado yo en mi
oficina. Podria haberlo despachado de otra manera, mandando el mensaje con una muerte bien
preparada, y yo me evitaba todo esto. No sé, quiza un accidente fraguado; o incluso se lo podria
haber acribillado en cualquier lugar atribuyéndoselo al hampa, inventando cualquier estupidez para
el gran publico, y asunto terminado. El mensaje hubiera llegado, y eso era lo importante. Pero tuve
la mala suerte de reaccionar como no debia. En realidad el tipo vino a provocarme; seguramente
no se esperaba que esa noche no regresaria a su casa, pero claramente la intencién era
provocarme. Por eso los micréfonos y la camara que habian montado. No hubo forma de negarlo.
Ademas, lo hicieron publico a las dos horas de sucedido, y eso no dio tiempo a negociar nada. El
hijo de puta hasta habia traido fotos —después supe que era un montaje— donde se veia a mi hija
mayor abrazada con un negro en una playa. Eso me impacté, no lo pude tolerar, y me le abalancé.
iPobre tipo! Usted no sabe la cara de terror que tenia cuando empez06 a recibir las pufaladas...

Bueno, me rectifico, y por favor However, haga publica esta rectificacién en honor a la verdad: en
sentido estricto, no fueron pufialadas como por ahi se ha dicho. Lo que usé fue la espada de mi
tatarabuelo, el general Howard Thomas Spencer, aquel que limpiara de osos y de indios todos los
territorios al oeste de las planicies centrales, que tenia colgada como reliquia familiar en una de las
paredes de mi despacho.

iYo preso por asesinol... Algo ahi no cuadra...

Esperamos que estos cuatro testimonios sirvan para ejemplificar lo que debe ser un periodismo
veraz, objetivo y oportuno. Como puede verse, el entrevistador en ningin momento sesga las
respuestas ni condiciona lo que el entrevistado va a decir. No por nada However gané tan
distinguidos premios como comunicador social. Creemos haber hecho un bien recuperando estos
manuscritos, y ojala su difusién aporte para el engrandecimiento de una profesion tantas veces
denigrada por sensacionalista y poco seria.



