ENcontrARTE - Teoría e Ideología

De estatura mediana,
Con una voz ni delgada ni gruesa,
Hijo mayor de profesor primario
Y de una modista de trastienda;
Flaco de nacimiento
Aunque devoto de la buena mesa;
De mejillas escuálidas
Y de más bien abundantes orejas;
Con un rostro cuadrado
En que los ojos se abren apenas
Y una nariz de boxeador mulato
Baja a la boca de ídolo azteca
-Todo esto bañado
Por una luz entre irónica y pérfida-
Ni muy listo ni tonto de remate
Fui lo que fui: una mezcla
De vinagre y aceite de comer
¡Un embutido de ángel y bestia!

“Para ubicar al poeta dentro del contexto de su cronología vivencial, se debe contar con un instrumento preciso, ya que su tiempo y su espacio comprenden una permanente caja de pandora: enseñó mecánica racional en la universidad, confecciona “artefactos”, dictaba conferencias y talleres literarios, lo cual dejó de hacer por “estar retirado” (Tiene, a la fecha, 93 años). Se ha casado tres veces, es abuelo chocho, padre “edipiano”, antisistema, e irreverente a tiempo completo. Nació en 1914, un cinco de Septiembre, mes emblemático para los chilenos, mes en el que se concentran alegrías y tristezas, declaraciones de libertad y hechos luctuosos, estreno de dictaduras y celebraciones, es decir, un mes que es todo un antipoema. ¿Y qué es un “antipoema”?    Que sea él mismo quien lo diga:

“Qué es la antipoesía:
Un temporal en una taza de té?
Una mancha de nieve en una roca?
Un azafate lleno de excrementos humanos
Como lo cree el padre Salvatierra?
Un espejo que dice la verdad?
Un bofetón al rostro
Del Presidente de la Sociedad de Escritores?
(Dios lo tenga en su santo reino)
Una advertencia a los poetas jóvenes?
Un ataúd a chorro?
Un ataúd a fuerza centrífuga?
Un ataúd a gas de parafina?
Una capilla ardiente sin difunto?

Marque con una cruz
La definición que considere correcta”.

Resumir su vida es imposible, y, pescando al azar, se puede decir que es hermano de Violeta (Viola chilensis), que conoció el mar a los seis años y no podía creerlo, (Eché a correr sin orden ni concierto/ Como un desesperado hacia la playa/ Y un instante memorable estuve/ Frente a ese gran señor de las batallas), que ha sido profesor y becario en diversas universidades de su país, en Cuba, Estados Unidos e Inglaterra…¡en Física Teórica! Nuevamente él, y respondiendo a una entrevista, relata lo siguiente: “Primero fui a Brown City University (U.S.A.), a estudiar Mecánica Superior (…) después fuí a Oxford a estudiar Cosmología ya en condición de candidato al doctorado. Me aceptaron los ingleses en un momento de descuido (…)percibía por un lado a Shakespeare y por otro a Newton”. Sin embargo su obra ha tenido como traductores a lo mejor de la poesía beat norteamericana. En un recital en el Madison Square Garden, en 1984, se apersonaron quienes, de un modo o de otro, reconocían en Parra a su mentor: Allen Ginsberg, William Carlos Williams, Lawrence Ferlinghetti y su compatriota Fernando Alegría. Sin embargo y a pesar de la miríada de seguidores que tiene en ese país, su carácter anárquico no tarda en manifestarse: “USA, donde la libertad es una estatua”. En Chile, junto al poeta Enrique Lihn y el cineasta y loco de bolas Alejandro Jodorowsky, se dedicó a “escribir poesía mural” (1952), hecha en base a recortes de periódicos que resultaron en collages anticipadores del Arte Pop. “En la obra poética de Nicanor Parra se une lo popular y lo culto, lo serio y lo cómico, la ciencia y la literatura, lo cotidiano y lo extraordinario. Su obra no deja a nadie indemne…”

“No quiero ser presidente¡Tampoco quiero ser sabio!¡Tampoco quiero ser cura!¡Ni tampoco millonario! Que, para vivir en ChileMe sobra con una mano”

Habiéndose llevado casi todos los premios que Chile otorga, ganador del Premio Reina Sofía, en España, del Premio Richard Wilbur USA, del Premio de Literatura Americana Juan Rulfo en México (su obra ha sido traducida a más de treinta idiomas), se ha convertido en el gran secreto que ese largo país donde nació (y vive), esconde. También ganó la beca Fulbright y fue profesor de la Universidad de Louisiana: “Sorprendió a los académicos cuando dio una conferencia sobre las propiedades de la bomba atómica, la mecánica de Newton y los fundamentos de la relatividad, lo que al comienzo fue tomado como una humorada por el decano”. Ha sido postulado al Premio Nobel de Literatura por la Universidad de Nueva York y por diversas instituciones de Chile.

“Considerad, muchachos,
Este gabán de fraile mendicante:
Soy profesor en un liceo obscuro,
He perdido la voz haciendo clases.
(Después de todo o nada
Hago cuarenta horas semanales).
¿Qué les dice mi cara abofeteada?
¡Verdad que inspira lástima mirarme!
Y qué les sugieren estos zapatos de cura
Que envejecieron sin arte ni parte.

En materia de ojos, a tres metros
No reconozco ni a mi propia madre.
¿Qué me sucede? -¡Nada!
Me los he arruinado haciendo clases:
La mala luz, el sol,
La venenosa luna miserable.
Y todo ¡para qué!
Para ganar un pan imperdonable
Duro como la cara del burgués
Y con olor y con sabor a sangre.
¡Para qué hemos nacido como hombres
Si nos dan una muerte de animales!”

Sus “Artefactos” marcaron época en momentos en el que Chile se inauguraba en la experiencia única en “el mundo libre”, de un gobierno de corte socialista elegido por votación popular. De familia militante y luchadora, de tradición poética y agnosticismo científico, da rienda suelta a su irreverencia publicando 270 poemas en formato de tarjeta postal, con dibujos del caricaturista Guillermo Tejeda embalados en una caja de cartón :

                                                                   “Donde bailan y cantan los poetas                                                                    No te metas Allende, no te metas”

Años mas tarde regresaron renovados, con ilustraciones de grandes artistas chilenos, “no te mires la lengua / no te muerdas la punta de los zapatos”, combinados con Ecoremas, “mi papá con mi mamá / se agarraron a patá / en la calle libertá” (recuerdos de infancia).

Entre sus últimas travesuras figuran instalaciones y objetos que, según el crítico madrileño Antonio Ramírez “son pequeños poemas con elementos circenses y sarcásticos” que concluye: Es el mayor arte revolucionario del Siglo XX”. Preparando una megaexposición en el Centro Cultural Palacio de la Moneda, en Santiago de Chile y un libro-antología que reunió la obra visual, señaló que “Son inventos de la Colombina”, echándole la culpa a su hija arquitecto quien, desde su taller trabajaba a toda máquina llevando a la realidad los artefactos de su padre.

Catalinaparra, así, todojunto, su hija mayor, “el más bello de los recuerdos de su época folk y del movimiento hippie” y a quien le dedica un poema. Siendo estudiante de primaria, plantó un árbol en la cancha de tenis del internado donde estudiaba, “es uno de los artefactos precolombinos, así los llamé después, porque son de esa época y también anteriores a Colombina Parra. El primero era construir un árbol con ascensor para subir a ver los pájaros; el segundo, un abismo con escalera para ver los cocodrilos; el tercero, cisnes de cuello negro que hacen un camino a pié entre Santiago y Valparaíso, y el cuarto, expulsado del Barros Arana por plantar un árbol en una cancha de tenis”.

Aunque “se niega a conceder entrevistas”, éstas menudean, plagadas de ingenio y sin grabadoras ni cámaras de ningún tipo, donde los artefactos serpentean entre las frases “antientrevísticas” y el ingenio del gran conversador que, a pesar suyo, es. Tiene tiempo para los múltiples homenajes que se le rinden y, como si fuera poco, en 1990 emprendió la traducción del Rey Lear, de William Shakespeare. Permaneció inédita durante catorce años antes que se convirtiera en un libro mítico que “asegurará a Parra un lugar de honor en una Enciclopedia biográfica de traductores inmortales” según el escritor argentino Ricardo Piglia. Por su parte el especialista Chris Fassnidge afirmó que el resultado hubiera contado con la total aprobación del bardo de Stratford on Avon. Lear Rey & Mendigo no se parece a ninguna de las versiones del clásico shakespeariano que circulan en español. “El Lear de Parra nace de una estética que busca una poesía que hable el mismo lenguaje que su auditorio”. Catherine Boyle, King’s College London.

La relación con Neruda (“Las vacas sagradas”)“Nicanor Parra tiene más letra menuda que el Dante y se pasea por el Infierno como Pedro por su casa. No tuvo una Beatrice, sino una Mónica Silva y muchas más, que le llevaron del paraíso al Infierno y nunca estuvo más lejos, ni más cerca, que de su propia distancia, la Antipoesía”. En su más reciente entrevista, al diario argentino Página 12, Parra, autor de Poemas y Antipoemas, Versos de Salón, Obra Gruesa y Canciones Rusas, ha hecho unas revelaciones a sus casi 92 años, para curarse en salud. Desde un inicio de la entrevista el Antipoeta definió el terreno: usen la memoria, no quiero cámaras, ni grabadoras. El único testimonio sería la palabra. El periodista Guillermo Pellegrino y el Antipoeta, instalados en una terraza frente al océano Pacífico, iniciaron la charla. Le llamó la atención al reportero como una familia semi-rural de Chillán, había trascendido las fronteras de la cultura. La respuesta la responderá Parra más adelante y podemos agregar algo que no está en la entrevista. Allí nacieron Bernardo O`higgins, su hermana Violeta Parra, Claudio Arrau, Ramón Vinay, Nelson y Pedro Villagra Garrido. ¿Son las aguas de las termas de Chillán las que dieron estos personajes? Todos trascendieron las fronteras de Chile y más allá. Chillán significa en idioma mapuche, Silla de Sol. Es curioso que Parra nunca haya titulado un poema o un libro con este hermoso nombre. .                                                                                                                               Chillán es tierra de movimientos telúricos y ha sufrido por terremotos de magnitud considerable El de 1939 marcó un hito en la historia de esa ciudad. (“Chillán, ciudad del Movimiento / donde los muertitos bailan debajo’el pavimento"). A las 23,32 hrs. del 24 de Enero de 1939 la tierra estremeció las provincias de Maule, Linares, Ñuble y Concepción. La tierra se movió entre Santiago y Temuco, la costa y Mendoza. 5.648 muertos, según el informe oficial, y más de 30.000, según estimaciones de la prensa. “Allí, en esa zona nació Parra, en 1914, en un hogar sencillo, humilde y se le ve en los ojos, esa mirada pícara del arrabal, un boxeador siempre en las cuerdas que no caerá en la lona. En esta entrevista él arranca de más atrás, desde sus abuelos: un tinterillo que amasó con inteligencia una pequeña fortuna. Fortuna que sus hijos dilapidaron y sus nietos vieron esfumarse. Suele pasar, suceder, ocurrir en las mejores y peores familias (que en Chile son casi lo mismo). Las fortunas pican en las manos y se van. Pero el Antipoeta y el reportero Pellegrino, estaban allí para contar algo más, develar en las palabras de Parra, su relación con Neruda, “el poeta de Chile”, como él le llama socarronamente. No olvidemos que Parra es cervantino, de esa picaresca va y viene, con su poncho arrastrando los vientos chillanejos y se pasea con la calavera de Hamlet bajo el paraguas de Kafka. Tiene recursos el Antipoeta y los iremos viendo”. En cuanto a lo que me dice usted de que eran versos para oponerse a la poesía de Neruda, le contesto que eso es lo que hablan los críticos. Yo fui un gran admirador de Neruda. Me gustaba su poesía.” Y continúan las preguntas:

¿Qué tipo de relación tenían?

–Optima. Fíjese usted que el primero en captar y entender los antipoemas fue Neruda. ¿Quiere saber cómo fue esto? Una vez, mientras paseábamos por debajo de unos árboles en su casa de Los Guindos, él me tomó de un brazo (él siempre “pescaba” del brazo al interlocutor porque había encontrado esa manera para seducirlo, porque él era un gran seductor, ¿ah?) y me susurró al oído: “vamos a hacer una revista de poesía y los directores van a ser los poetas chilenos, o sea tú y yo. ¡Yo, que era un poco el diablo, iba a ser uno de los directores!, pensaba para mis adentros. Y enseguida me preguntó: “¿Qué nombre le pondrías tú? ¿Autobombo?”. Y antes de que pudiera decirle algo me dijo: “No... Bombo mutuo.”

¿Recuerda en qué circunstancias Neruda se topó con los antipoemas?

–Fue en otra oportunidad que en los mismos términos se acercó y me dijo: “Vamos a hacer un recital de poesía en mi casa donde van a participar los tres poetas chilenos, o sea: Juvencio Valle, tú y yo, nadie más. Y el recital se hizo nomás. Había un living en la casa, con una docena de sillas, una mesa al frente y los tres poetas, el Pablo al medio. Cada uno leyó sus cosas hasta que me tocó a mí: allí por primera vez leí en público tres antipoemas (“La viuda”, “La trampa” y “Los vicios del mundo moderno”) en presencia de “el poeta de Chile”, que es Pablo. Recuerdo que varios de los concurrentes se reían; me sentí incomprendido y entonces me aparté. El Pablo, en tanto, quedó ahí con su séquito de admiradores, pero al rato me doy cuenta de lo siguiente: frente a mí hay alguien que se está paseando como un oso enjaulado, era él, rascándose la nariz (un gesto muy suyo, significaba que estaba preocupado) hasta que se detuvo. “Nicanor”, me dijo, en eso era muy cariñoso, me trataba por el nombre, cuando en general en esa época todos nos tratábamos por el apellido. “Tengo que hacerte una pregunta: ¿Cómo escribiste esos poemas que acabas de leer? Porque tú no eras poeta”. (Parra escribía cuentos y había editado en 1937 un libro llamado Cancionero sin Nombre. Dejó, después, de escribir durante 17 años). Me sorprendí. “Esta es la segunda vez que me pasa algo así”, él siguió hablando. “Yo no suelo equivocarme en estas cosas, antes me equivoqué con Jorge Adoum, que yo pensé que no era poeta, pero resulta que hoy es el mejor poeta de Ecuador. Nicanor, luego tienes que decirme cómo los has hecho, si piensas hacer un libro entero con estos poemas no va a quedar títere con cabeza”. Fue, como le dije, el primero que captó la cosa, ¡y tuvo esa manera de reaccionar!” esa es la explicación de Parra al periodista de Página 12 y Nicanor tiene buena memoria. Es interesante lo que dice Parra, generoso con Neruda y con él, un auto reconocimiento mutuo. ¿Y una manera de cumplir con el viejo proyecto nerudiano que nos revela del auto bombo? Son demasiadas las pistas en la poesía de Parra y en sus palabras de ayer, que nos llevan a otro derrotero, al mismo que ha revelado la crítica en su tiempo. Pero para ser poeta vanguardista hay que ser audáz y Parra lo ha demostrado con creces: vida y obra. En Versos de Salón, Parra comienza a enfilar sus baterías contra lo que él llamaba la “poesía de la Vaca Sagrada”, Neruda. “En su poema La Montaña Rusa, pone pica en Flandes de lo que será su futuro manifiesto y posición anti- poética. Durante medio siglo/la poesía fue / El paraíso del tonto solemne(Neruda) / Hasta que vine yo / Y me instalé con mi montaña rusa. Después en su texto, como ya hemos comentado en otros escritos sobre Nicanor Parra, Viva la Cordillera de los Andes, Parra vuelve sobre el poeta “parraliano”, Neruda, quien nació en Parral, en las inmediaciones de Chillán. Tengo unas ganas locas de gritar Viva la Cordillera de los Andes /Muera la Cordillera de la Costa. Parra vive ya hace años en la cordillera de la Costa, en las inmediaciones de Isla Negra, y cerca de Cartagena, donde pasó sus últimos años Vicente Huidobro, otro de los grandes poetas de Chile”.

Finalmente, a despecho de su trabajo incesante, se ha dado maña para tener tres hijos… y disfrutarlos. Tambien los nietos: “una serie de enigmáticos tablones dispuestos como puentes levadizos nos llaman la atención. Son las construcciones del Tololo, el nieto de Parra, hijo de Colombina. “¿Porqué los gatos dicen miau? Si yo fuera gato diría guau” dice Parra que dice su nieto. “De tal palo Talcahuano” (Digo yo). Y en el jardín infantil donde lo llevan, cierto día no respondió presente, cuando pasaron lista. “Porqué no contestas”, le preguntaron, “Es que yo no me llamo así, contestó, Y…¿cómo te llamas?, inquirió la parvularia. “Hamlet”, contestó el Tololo que en realidad se llama Cristobal Ugarte. Pero, volviendo al abuelo: el anciano solitario que es necesita ayuda, “Ahí esta Parra, en su casa de Las Cruces, cerca de Isla Negra, desplegando su chispa oral, contagioso y envuelto en una parka blanca. Llega Corita, la asesora del hogar que le organiza la vida doméstica al antipoeta, con una bandeja de aceitunas, vino tinto y queso de cabra. Es muy joven y llegó allí desde el Sur, hace cosa de un año, a través de una agencia de empleos. Al principio no hablaba ni tampoco respondía cuando Parra se dirigía a ella, entonces un buen día le pidió explicaciones: No contesto preguntas tontas, dice que le dijo y siguió pasando la aspiradora. Pero parece que está contenta, calcula su empleador quien confiesa que cuando ella se fué a visitar a su familia, para las Fiestas Patrias, tembló porque pensó que no iba a volver. Recuperó la compostura cuando la vió entrar, maleta en mano, por la puerta, porque de ella depende que no se le desarme la casa y la vida. Mal que mal y el lo ha dicho: “El verdadero problema de la filosofía/es quien lava los platos/nada del otro mundo/ Dios/la verdad/el transcurso del tiempo/pero primero quien lava los platos. Con Corita ahora van juntos a la feria.

Ricardo Piglia, narrador y crítico argentino: “de toda esa gran tradición de poetas, el que para mí está por encima de todos es Nicanor Parra: me parece un poeta extraordinario, uno de los grandes acontecimientos de la poesía”.

“Como crítico literario gnóstico, judío y norteamericano, no estoy muy convencido de entender del todo a Nicanor Parra. Pero creo firmemente que, si el poeta más poderoso que hasta ahora ha dado del Nuevo Mundo sigue siendo Walt Whitman, Parra se le une como un poeta esencial de las Tierras del Crepúsculo. ¿Cómo no iba a venerar yo los mejores poemas de Parra? Es un héroe de la ocultación, en sí mismo un Mapa de Malas Lecturas. Ya se rebele contra la poesía chilena, contra Marx o Freud, conoce los límites de la ironía de la ironía”.

Harols Blom

Pero los caminos de la antipoesía son tortuosos y a veces subterráneos, por no decir subliminales. Y hasta en esta Tierra de Gracia aparecen voces jóvenes que toman el testimonio para seguir esa tónica que sedujera a la generación pop norteamericana y sigue haciéndolo con un vasto sector de quienes se interesan en la más elevada de las expresiones que la palabra ofrece: la poesía

Planilla de ingreso

¡Amigo!

Ey. Sí, es con usted,

¡déjese de charlatanerías!

Coma bien
haga deporte
fume con pipa
tome café y vino
crea en Dios
mejor aun, visite la iglesia
use gelatina así sea calvo
vaya a Internet
use anteojos así no padezca de la vista
píntese los labios
cómprese una limusina y contrate dos
guardaespaldas
¡no olvide abrocharse correctamente
y mucho menos olvide
el cinturón!
Pertenezca a un partido
visite McDonald’s
adopte un hijo
haga donaciones
toque el violín
use solamente corbatas unicolor
témale a la muerte
hágase una cirugía
tome vitaminas
haga el amor sólo una vez al año
ejerza un cargo presidencial
conviértase en accionista de Disney
                                use plancha
límpiese las uñas
dirija una película y grabe un disco
y ¡nunca!, pero ¡nunca! será un poeta
pero si mata a más de dos millones de
árabes será nominado
Premio Nóbel de la Paz

María Alejandra Rendón (Carabobo, 1976)
              (Otros altares, julio de 2007)

Déjanos Tu Comentario